杜梨，1992年生于北京，双语写作，英语译者，莱斯特大学英语现代文学硕士。作品见《人民文学》《西湖》《花城·2021年长篇专号春夏卷》等，获香港青年文学奖、澎湃·镜相非虚构奖和钟山之星文学奖，北京老舍文学院一等奖学金。出版短篇集《致我们所钟意的黄油小饼干》，长篇小说《孤山骑士》。译有帕蒂·史密斯《白日梦》、菲利普·肖特《宠物医生爆笑手记》第一、二部。

骑凤仙人你去哪儿

杜梨

周池来北京了，我隐隐有些担忧。

他在南方的小城，似一只独栖的鼩鼱——全世界最小的哺乳动物，说话做事总是略带惊恐，一有风吹常要迅速奔逃。逃不过，又似孩童伏低在草中，抱头躲那掠过头的轰炸机，可天上不过是一只偶然飘来的风筝。

周池站在北海北的地铁口等我，照旧是细瘦而长的身躯，走起来背又渐沉下去，像逐渐被水烫卷的虾。走起路来两只手臂前后摇摆，腿也像布绳似的乱晃，脸瓷白而面中稍平，配着学生气的塑料黑框眼镜，眼皮是汉族人常见的内敛双，眼神一挑，看似不经心，薄而失色的嘴，说出来的却是一字一句。

北海北的大门总是封着，一座阔大而方正的门，下面是北京市文物研究所的招牌，红长墙黄琉璃瓦和绿色的勾阑，皆被风雪浸得有些旧味。周池指着黄琉璃瓦说，我很喜欢这些瓦上长出的青草，特别有历史感。焦点娱乐平台

我有些吃惊，细看远处，瓦上确实生草。我常来北海北玩，没怎么留意过，想不到周池的诗心还是微弱而精致地跳着，我为此开心。

我又望了一眼，右边的骑凤仙人好像掉了。

全球虽然正热烈变暖，但北方早秋已至。周池穿着一双交叉皮带的黑凉鞋，在行走的人中有些突兀，似乎有种斯巴达式的勇气。他现在只订了宾馆，没有租到房，更未找到工作。

周池说他在找工作。

我心沉了半舵，歪了歪嘴。今年世界大病，不说三里屯的客流量都没恢复，光是玉泉路地铁口，十几年前就开在那里的小土豆、好利来和田老师红烧肉的招牌都消失殆尽，找工作一事听起来不可思议。

周池高中毕业前夕，获了两个文学奖，又得到知名前辈栾鬼的赏识，心便像蒲公英样蓬起，似乎只要春风一吹，遍地都是他乘风的羽。他决然放弃读大学，一门心思写书，出版却总是石沉大海。累月于家中枯坐，周池越发焦躁，只好随远方的亲戚出来卖水果。正是赣橙下市的季节，他随着新鲜饱满的赣橙北上，一路来到了北方最大的蔬果市场，借住在亲戚家中。

大兴凌晨4点多，太阳的光还未触及东半球，天上星子繁茂。冬日的北京，扎实到骨的冷，霾被北风吹到南城，还能嗅到那刺鼻的黑。新发地里的一辆货车，里面满堆着苹果和梨，盖着被子，以防受冻。和苹果们挤在一起的是17岁的周池，刺猬式的板寸，墨绿色的棉袄和黑毛衣，脚趾在鞋里冻得像冰棒，末梢发出钝痛。车里漆黑一片，棉被上覆着一层薄冰式的寒，他抓起被子，盖在了自己身上。焦点娱乐平台

天逐渐亮起来，亲戚开着货车，带着他去城里的航天机关送水果。他们满载着应季的水果，跟警卫打了招呼，隆隆开进去。正好赶上机关职员中午吃饭，人们穿着黑白灰的羽绒服，围着橙底黑白条的格子围巾，三两成行走向食堂。周池从车上下来，眼神失焦，他靠在货车旁，似乎寒还在骨髓里烧，皮肤还浮起一阵冷颤。他最初以为穿棉袄就能捱过利刃似的风，脸上还是被刮得生痛，午间太阳难得足，他吸取一些热。冷血动物早起后常爬到石块上，等晒透了太阳才有力气移动。某些蛇过了冬眠后，会群蛇交错在一起摩擦取暖，场景壮观，令人瞠目。而鳄鱼更聪明，直接潜在河中等角马失足，只需张嘴即可。

在北京，周池没有蛇的灵活，也没有鳄鱼的狡诈，他更似西塘的小龟。货车是他的壳，他用琉璃绿的虹膜环绕的黑色瞳仁看着职员，如果这时提卡夫卡的城堡，实在有些审美疲惫。周池看了看他们，低头踢了个小石子。那时年轻，他将自己看得比这些人都高，身薄如翼，并可以随时乘风而去。他的确是身薄如翼，不知道北方入了冬只有穿羽绒服才抵得过，只能团得自己更紧。焦点娱乐平台

又过了几个月，柳树微微发芽儿，周池不愿再上那辆披星戴月的水果货车，便坐了一天一夜的绿皮回去，依然在书屋里看《静静的顿河》。他的父母在镇上开了一间小杂货铺，有时让他照顾店里，他就坐在橱柜后面看书或乱涂乱画，商品的价格记不太清，别人问价钱，他胡乱答几个就让人拿走了，账也懒得记。

有时闷极，周池便骑自行车出门去镇上透气。一天，他经过布满了防鸟网的果园，他看见一只鸟翻起的白肚皮，羽毛四面铺开，指爪向上倒勾，呈出最后挣扎的轨迹。丝网想必已嵌进羽毛内纤细的脖颈，勒入那粉嫩的肌肤。

鸟尸干瘪，凑近闻闻，还能嗅到羽毛和风的摩擦，没有异味。小鸟的灵魂冲向了果子，它正疯狂啄食甜滋滋的汁肉，多么轻的触吻，果实上没有一丝伤痕。他想把它摘下来埋掉，苦于手边没有剪刀，只好作罢。最后他拍照发了朋友圈：人类恶意的产物。

他很快告诉了我。

我那时已在家养了一只学飞时落树的灰喜鹊，对鸟类的羽毛和肌肤有耳鬓厮磨的亲近。亦有朋友在山中做收缴捕鸟网的工作，可往往等他们赶到时，很多挂在网上的鸟都已被暴晒和惊恐杀死。他们用细剪小心剪开那些执拗的鸟网，侥幸撑到救兵来的鸟，奄奄飞去。我反复放大那张图又缩小，似乎那只鸟的趾爪在我的心头无力地擦，我手中亦现它垂死的身影。焦点娱乐平台

如果你曾抓过一只鸟，将它轻盈的躯体握在手心，手指触碰它那急促饱满的心胸扩张，似乎有一阵微弱的激流可以冲破你比它强健40倍的心脏，给智人带来奇异的泪。如不在烈日下近距离观测，你会发现多数小鸟的瞳仁是满的，和孩童手画并无二致。它们的行为也像孩童，急躁、机警、没有耐心，最重要的是，它们热烈、活泼、充满激情。

我和周池最初结识时，彼此灵魂还未凝成龟苓膏，羽翼亦未冲入鸟网，那时我俩就像毅然出逃的幼龟和初次学飞的雏鸟，本能地相信风兮舞雩。

这次，他决定再次出逃，他攒了一些稿费，说怎么也要出去待几个月。这次北上前，他天真地对我计划着，一年3万多在北京租房足够了。我初识周池时，他只有18岁。几年过去，他的同龄人早已大学毕业，或找工作或继续读研，而他的简历上除了12本未出版的小说和几个文学奖，工作履历是一片空白。

我和周池朝身后的东官房胡同走去，经过一家被水泥抹平的店面，上面用白油漆涂着“水果”“鸡蛋”两个词，却没见到哪儿有卖水果与鸡蛋。前几年，很多鼩鼱从栖身的洞穴中被赶走以后，鼩鼱们的特色洞口和花花绿绿的小招牌都被拆掉了。焦点娱乐平台

日头浓烈，我穿着刚买的纯棉裙子，淡紫色杨柳绉的裙面上绘满了白纹繁花，紫白色勾纹翻领和白色的袖口颇得盛唐余韵，像穿行在平康坊的小巷子里。我和周池都曾痴迷《长安十二时辰》，尤其对剧中那精致的长安沙盘甚是爱慕。

我站在词语旁边，让周池帮我拍了张照片，我想象着我们是沙盘上移动的两个大唐姐弟，向墙壁购买了这两个虚无的词汇。

照片自然是东倒西歪，周池不懂得如何构图，拍出来照片都是歪的。他处在一种少年常见的羞怯中，他也许会从蝉蜕中走出来，也许永远不会；而我也处在一种年长的怠惰中，懒得去指出他的问题。

我们要去的是一家叫九榀的咖啡店，九榀是一个土木工程师的副业，这家开在恭王府边，但价格却很亲民。“九榀”是个建筑学术语，一个房架为一榀。榀在钢结构中表现为由柱和梁构成的一个框架立面，而九榀就是沿轴线做成的一排排的九榀钢架。

第一次去九榀着实惊奇，当时楼下是间小超市，货架上挤满了零食、饮料和卫生巾，而超市的尽头是一方长而窄的楼梯，走上去才发现是九榀咖啡的招牌。屋里栽了繁茂的植物来区隔卡座，左边两方长窗外是矮平四合院的屋脊，右边两扇落地方窗，能看见隔壁的四合院屋顶铺着绿珠散落的人工草皮。偶尔风来，草皮会轻轻翻滚翻滚。焦点娱乐平台

有次我在窗外看见一只白狸花猫，个子很大，似乎有缅因猫的血统，一瘸一拐地走在草皮上，看它略弓起背，影子在夕阳下很像匹孤独的草原狼。它走了两圈，找了正中那片草皮，趁风扬起来的时候，钻了进去卧起来，黑色的草皮将猫咪裹起，温和地覆在了屋檐上。北京又要入冬了，城里的流浪猫们又要挨冻了。

疫情期间，我还担心九榀会不会倒闭。没想到此次再来，九榀咖啡居然把楼下的小杂货铺给吞并了，上下一体，变成了现代明亮的双层咖啡屋，楼下甚至多了个小会议室。在网上搜不到几条九榀的网红故事，工程师做事大抵都闷声，也不做什么营销，一换就大刀阔斧，恭王府边人来人往，只有略加留心的老顾客，才能觉出意思。

周池坐在我的对面，喝一杯椰青咖啡，而我选择了Dirty。我们面面相觑，大多数时间发呆。间断性地，我变成了一只喋喋不休的布偶人，随着手掌的开合不断地用字句拼凑一些即兴台词。周池穿了黑色的衬衫，在左肩上还能看到乍起的线头，显得他脸愈发苍白，眼梢吊起，眼波也淡淡的。他开口说这次来找工作，又被一些单位以卡学历为要求拒绝了，不行他就找个地方打杂，好歹应付度日。

焦点注册:www.sdptzc.com

我点点头，喝了口咖啡。我们坐在窗边吹尚有余热的风，心情宽松。我说四处打工，摸爬滚打，也许写出来的东西更有厚度。周池的小说像唐代少侠在溪边抽出一把刀，对水拭着刀面，刀锋上偶尔露出少年的眉目，他想骑上一匹红马飞奔远去，但那匹枣红小马却总也不来。这几年我们也爱说“拔剑四顾心茫然”，想象自己戴着软脚幞头，穿着白色圆领袍，坐在江舟上拔剑四顾的样子，不觉嘻然。焦点娱乐平台

我拿出自己做的一幅玉林人杀猫的版画，周池难得露出微笑，给我细指我所刻的木头纹理和其印痕，探讨细微的光影流动。仿佛画中的猫咪屠宰场里，那黑白色的监狱栏杆竟迸发了琉璃色的希望，那架在我们脖子上的刀也隐隐沁起暖意，不知是我们皮损的渗血还是刀真的有了光热。

他说，每次出门，总要带一个小护身符在身边。这次他拒绝了母亲的佩玉，选了我上次送他的骑凤仙人钥匙链。他说拿在手里，仿佛到了穷途末路之际，还有转机，能骑上凤凰去往柳暗花明又一村。

我弯了弯嘴角，这些年失望太多，碰上朋友诚心诚意的话，大脑皮层仍是瑟缩的，需要反复确认才能感知神经回路里的跃进。这种开心，我无法再用生动的言语表达，只能任凭它溅出一圈一圈的涟漪。

头顶的音响此时奏起单簧管和小号，还有低音提琴的欢快弹跳，有时人能轻易地被这种低音所迷惑，感官甘愿被丝绒般的小木锤惴惴捕获。焦点娱乐平台

这些年，周池的几本书已经被几个出版社拖了四五年。他在南方的平原里栖着，羞于开口问编辑进程到底如何，只能徒手捏出万花筒般的梦，看看枣红小马跑到了哪里。

而我写了十几万字的IP，被什么东方好莱坞批得满篇红叉，白白浪费了一年多，一枚铜子也听不见。我一直管甲方要钱，对方一拖再拖，索性算了。

那时重锤未落，一个个更切合市场和大众的项目热火朝天，周池和我未必有盖世的本领，却学了古代文人有张极薄的脸，被拒绝后闷声不响，还是回树上敲自己的铁皮鼓。

我有些走神，低下头去翻新闻。由于加州山火导致空气可见度极差，大片候鸟在迁徙过程中死于饥饿或迷途，它们往往在飞行过程中忽地坠亡，就像快乐王子的小燕子，在冬的某一日掉在了他的脚边。

周池略带南方口音的普通话缓缓流到我的耳边，他说他来京后，一天30块钱足以解决温饱，这杯咖啡就是他一天的饭钱。

我又想，这孩子会不会哪天把自己饿死在出租屋，就像北美迁徙的候鸟。我租房时疫情连绵，附近唯一一家超市关门，我数着冰箱里的土豆和蔫了的青菜过日子，为了节约时间，不吃到只剩一根菜叶绝对不进城。

周池吃东西接近于无味，酱油从来不碰。我请他吃东四一家价格温馨的越南菜，他咖喱不吃，只吃鲜虾卷，连调料也不蘸。他说自己肠胃太过敏感，在家常吃煲鸡汤就白饭，母亲要帮他把油花滤掉才好。宝玉夏天吃茶，也是要把热茶放在井水中冰好，方可祛暑。看看，无论是哪个年代，贵族还是平民，都娇孩子得紧。焦点娱乐平台

他买了一个杯状电饭煲煮粥和青菜，商用水费贵，青菜不敢洗太久，绕两圈即可。昨天夜里烧开水，小电饭煲的水过满溢了出来，噗的一声，右眼瞥见一阵火花，眼前一黑，他吓得跳起来。定睛一看，原来是水把插座给淹了，房间瞬间断电了。

他呆了半刻，松了一口气，好在穿的是橡胶拖鞋，水也没有流到地上。他摸索着走出门外，去找了公寓的物业。

我这时才着急了，我家还有多余的电饭煲，我问要不要给他拿过来，如果被电没了手甚至被电没了脉，那种死法实在太蠢。我想起《大马士革幻肢厂》里那个被电没了左手的赵魏，对他说万不可大意。

我租房时，有天压力实在太大，想在洗澡时看电影，就把投影仪搬进了浴室，我用浴袍包裹着投影仪的变压器以防它落水。之后，我一边看视频一边冲澡，洗手间下水很差，水很快没过了脚面。等我快洗完，忽觉得有些异样，我一掀开浴袍，才发现变压器距离水面只剩几厘米，我吓得一把把电线拎起来，觉得自己捡了条命。

周池睁大了眼睛，敛起面庞，这事儿你怎么没跟我说？焦点娱乐平台

我没有跟任何人说，我至今都觉得挺后怕的。

周池反又安慰我半天。

周池和我的书还没消息，今年的出版又悬了。

上半年我辞掉工作，不堪家里的弯酸，租到郊区的小屋复习考博。屋子向北，墙壁的冷辐射撞过来，我穿着棉袄，手脚如霜冻。周池鼓励我说，我愿把今年我的运气全部都给你，希望你能顺利考上博士。

这消息从遥远的南方小镇传来，不亚于一剂战时的吗啡。

很快，我考博失败，花光了存款。我从出租屋搬回家，有几个月没再读书，每天醒来必受父母的责骂。我每天在家看灰喜鹊花花的后脑勺什么时候长出新毛。花花正在换羽，掉了半头的毛。等了两个月，还是半秃。

眼前是一片雾的灰，受更年期影响，妈声音时高时低。最近她刚刚退休在家，刮起了无止境的厄尔尼诺。我将自己变成一块太阳牌锅巴，要么去麦当劳，点一杯红茶拿铁或咖啡；要么保持静默如复活节石像，在尖酸刻薄的词语中像耗子那样溜进小屋。

家里对我最热情的，依旧是花花。每天她都热情地贴在我手臂上，低下头让我摸她的头和脖子，她并不知道我是个废物，她只知道每天能看见我就很快乐。

当我坐在麦当劳那昏黄的光里，听着餐台的服务员用纯正的北京话叫着取餐的号码，后厨的薯条在透明的玻璃壁炉中快乐地翻滚着，旁边的小孩一边吃着炸鸡翅一边听母亲抑扬顿挫的教育，不远处的情侣在面对面坐着玩游戏。焦点娱乐平台

我翻着手头的《深海SOS：我们和海洋在一起》，深海女王西尔维娅·A·厄尔说当捕鱼者一无所获时，有时会虐杀不小心入网的鲨鱼来泄愤，比如倒吊起来割肉或者棒击。我的痛苦就像爆米花出炉那样炸开，又温吞吞地浸入苦咸的海水中。如果能把个人家庭和生活中的小痛苦，默默地投入到海洋鱼类所承受的大痛苦中，那我便能获得短暂的喘息。经济不景气，找不到工作，我总有更大的世界要关心。

麦当劳真好，我就像孔乙己贪恋咸亨酒店那样贪恋着甜村路的麦当劳。服务员们歪戴着小红贝雷帽，穿着紫色的灯芯绒制服，脸上映着炸薯条的黄光，表情因疲惫变得僵硬，A35897好了。

这里才是我爱的北京，麦当劳才是我真正的家。我数着玉米粒，巴巴地想着。

大学时，朝阳路上的很多麦当劳都24小时营业。有时半夜经过，能看见很多无家可归的流浪汉在白桌子上趴着休息，那时候觉得麦当劳真好，能为这么多风餐露宿的人提供庇佑。没想到现在我也变成了这样的流浪汉，不过这里的麦当劳只营业到23点，真可惜。

周池慢慢地啜完那杯椰青咖啡，椰青的清香带着清爽的甘甜，瓦解了咖啡的酸涩。不知不觉中，他喝完了一杯咖啡，这让他娇弱的肠胃感到惊奇。焦点娱乐平台

……

（此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2022年第1期）