黎子，1993年生于甘肃庆阳。2014年开始文学创作，有作品发表于《西部》《草原》《作品》《厦门文学》《广西文学》《散文选刊》《扬子江诗刊》等刊。曾获《人民文学》高校征文大赛一等奖，广东省有为文学奖，“东荡子”诗歌奖。现居重庆。

清早，窗外的天光蒙蒙亮了。福根起炕，套那条压在炕角的冬裤，婆娘杏芳的腿伸过来，压住冬裤，还去啊？天冷，不去了。

福根把裤腰拾掇齐整，用最外面的一根麻花布绳在腰上勒紧，打个活结，手朝肚子上拍两下，恍惚的尘埃飞起来。他套上棉袄，抬起左腿，下了炕，把压在炕席下那把刀拿出来，别进裤腰里。杏芳醒了，被子蒙着半张脸，露出乱蓬蓬的头发和一双红血丝遍布的棕黄色眼睛。她哆嗦着身子，天冷的，你不怕手起口子？

福根从咽喉里发出一个浑浊的声音。他朝地上吐了口痰，转身蛰进窑掌里，摸黑在水瓮里舀了一马勺清水，端着出了窑门。马勺里的清水左右激荡，摇晃着，摇晃着，终究没有一滴洒出来。

福根家的窑洞院子在半山腰。出了门，上个短坡，往前走十几步路，是个朝山腰上戳出去的山嘴，悬在半空，站上去，可俯瞰整个玛瑙川的山川河流。玛瑙川是黄土高原上一个不大的川子，曾经热闹熙攘过，如今也像别的乡野与山村一样，凋敝零落了。焦点平台注册

清晨薄暮层层叠叠升起来，越过山峁的脖颈和白杨树的腰身，落在山嘴上。已是深冬，四野荒草披着散霜薄雪，被朝阳映着，一粒一粒，闪着红彤彤的金光。隆冬的太阳只在早上通红这一会儿，没多久，就会变得煞白，白成一只黯然失神的瞳孔挂在天空硕大的头颅上。福根眯着眼，在短暂的红日下立了一会儿，一颗泪珠从他眼角浸出来。匍匐在山嘴的磨刀石结冰了，像一只全身挂满冰凌动弹不得的暮年虎，它立在旭日下等待太阳的救赎。福根把半马勺冷水泼上那冻僵的老虎背上，水顺着冰凌清脆滑落。这并不碍事儿，不出半根香工夫，福根的刀子会让虎背上的冰和水都冒起腾腾白气来。

整整有半年了，福根每天日出日落来这个山嘴上磨刀。其他时间要上山放羊，下地拾掇庄稼，他还是没忘记干了一辈子的这些营生。他舍不得他的土地。川里人都说，恓惶的福根啊，怕是傻了，天天磨刀，是想给女儿报仇吗？可他一个瘸腿的哑巴，能走到哪儿去呢！

毫无疑问，福根是整个玛瑙川最能干的庄稼人。其他能干的庄稼汉，能出门打工的都出门了，最不济也在河州城的工地上搬砖头、拉沙子，去盖高楼大厦了。地里种不出钱，如今没人种地了。福根的腿不灵便，又咿咿呀呀说不清楚话，他不进城，依旧留在玛瑙川，种他的地，放他的羊。焦点平台注册

福根的腿脚跟舌头不灵光，但他的脑子灵光，会做事儿，又肯下功夫。早些年，大家都种地，他放羊，规模最大的时候，他的羊群繁衍到了一百只，关了整整一个地坑院，五孔窑洞。后来大家都弃地从工了，他把羊卖了，只留下十只山羊。清早打开羊圈放到山上去，由领头羊带着，吃完草羊群自己就下山回来了，用不着多操心。他把卖羊的钱，一部分供儿子读大学，一部分承包了川里最肥沃的河畔田地，种了苹果树、柿子树、榛子树，树种都是村委会免费发放的，说是扶持农民创业。还有八亩地，他养了松树苗，这些树苗长到半人高就有城里人下来买，买到城里去做街道绿化。还有十几亩地，他一年四季种着小麦、玉米、高粱、菜籽、胡麻、糜子、小谷。春夏之际还会腾出河滩的两三亩石头地，种些西瓜和梨瓜。一对儿女放暑假回来了，最爱钻到瓜棚里去。瓜棚里有床板和被子，晚上在棚头挂上马灯和蒿子，看守瓜田。儿子女儿钻在瓜棚里，拿个长刀把西瓜劈开，一边啃着西瓜，一边吆喝着吓走那些野兽。

女儿最爱吃一种灯笼红品种的梨瓜。福根记得。那时他叫杏芳去集上买种籽，一定会买上两包灯笼红种籽的。

这年冬至，玛瑙川的人都从河州城里返回村庄拜祖。那些冷落许久的烟囱里冒出炊烟，在玛瑙川上空弯弯曲曲作画。玛瑙河对面的黑水龙王庙，平日里锁着，今天也开门了。庙里供上了香火和花馍馍，红色幡子在屋檐上随风飘摇。人们清早揣着香表去庙上拜龙王，有人从小桥上走路去，有人开汽车从大桥上一溜烟就到了庙门前。男人们烧完香，从里面出来，立在庙门前抽烟。有人感叹，龙王庙破了旧了，大家应该捐点钱，把庙子重新修葺一番，或盖个更大更气派的。有人点头应和，有人摇摇头，唉，修它做啥，有这闲钱，还是攒着给儿子买房娶媳妇吧。人们三三两两谝着闲传，过了河，回村庄了。焦点平台注册

晌午，日头朝西偏去，福根家院落里留下半扇日影，轻晃晃移动着，那是日头翕变的翅膀。人们聚在福根家吃饭，打鼓，给已故的先人磕头、放炮、点纸钱。聚在院子的人，手里揣着一部手机，边磕头边拍小视频发朋友圈，配文：祭祖的日子，回家寻根，给我老祖宗磕头了……在城里待久了，人们反而觉出了这乡下的有趣和放松，举着手机各处拍着，攀谈着，一派热闹融融的景象。

玛瑙川人没有祠堂，祖先的牌位和家谱都是三年一家轮着伺候的。今年轮到福根家。福根提前宰了一头猪，这天叫杏芳煮了，一口大铁锅支在院里，柴火热烈燃烧，锅里炖着大块的骨头。铁锅旁临时支起来的案板上，放了一摞瓷碗，锅里戳着一把一米长的铁勺，要喝汤自己走过去舀就成了。杏芳还在窑里忙活，和几个女人和面、切菜，准备吃了猪肉，再让大家吃碗饸饹面。城里的饸饹面不好吃，清汤寡水的，没味儿！那些回乡的男人女人都这么对杏芳说：“还是大伙儿聚一块儿，大锅熬出来的热汤淋上长面，那才叫一个美咧！”杏芳便叫粉娥嫂子去窑洞门口喊一喊。粉娥双手叉腰，立在窑门口朝院里喊：“男人婆娘娃娃们，赶紧把锅里骨头都啃完，老娘等着大铁锅调汤咧，你们还想不想吃饸饹面喽——”焦点平台注册

“想吃，想吃得很——不光想吃面，还想喝你的汤咧！”院里一个男人扯嗓子吼了声，大伙儿都跟着笑了。

那只小山羊，就是这时从窑面上跌下来的。跌在半空，挂在一棵椿树杈上。

黄土簌簌落下来，扑了粉娥一脸。女人大叫起来，转身走进窑里，从缸里舀起一瓢水来洗脸。人群齐齐抬起头，惊呼起来，仿佛发现了一个新闻现场似的兴奋，手机摄像头对准身悬半空的小羊。

杏芳跑出窑门，抬头看到悬在崖面的羊羔，吓得大叫福根的名字。福根从祖先的供桌前起身，一摇一晃走出来，看到椿树杈上挣扎的羊羔，腿脚乱蹬着，崖面的土块啪嗒啪嗒往下掉。

焦点平台登录:www.sdptzc.com

福根认出了这只羊。这是今年过端午时长须母羊诞下的一只羊崽，也是母的，如今已长到半大了。

母羊诞羊羔那天，女儿刚好放学回家。女儿在城里念书，高二了，学习时间紧迫，一个月回一次家。她手里捏着书本来到羊圈，看父亲为母羊接生。小羊的头出来了，身子还卡在里面，父亲口齿不清地喊女儿的名字，蓝——蓝——他打手势叫女儿进来帮他一把，把羊腿摁住，这羊难产了。焦点平台注册

十七岁的女儿看到这个鲜血淋漓的接生场面似乎被惊吓了，又有些害羞，远远地站在窑门前不愿挪动。她毕竟是农家长大的女娃，懂事、勤劳，踌躇了一下就进来了，把课本放在一旁的羊槽里，弯下腰帮父亲安抚那只可怜的母羊。一炷香时间过去了，母羊顺利诞下羊羔。福根把一盆小米汤端到母羊跟前，母羊艰难地站起身，把头伸进脸盆里喝米汤。不大一会儿，那只小羊颤颤巍巍站起来，试探着往前走了几步，便跪下前腿去母羊身下吃奶。女儿看到这一幕，眼里闪起泪花。爸，羊羔子真坚强，我也会像它一样。

女儿当时说了这么一句。福根欣慰地点点头，那时他以为，一切都过去了，女儿会好起来的。

杏芳在院里乱窜，嚷嚷着找木锅盖，要盖到那口大铁锅上。

落进了土，肉汤就喝不成了。她嘴里不停念叨。

福根一瘸一拐穿过人缝儿，在草棚的木梁上找到一根长绳。他把绳子取下来缠在胳膊上，又进厨窑，从炕席下取出那把刀别在腰上。走出院门的时候，他回头望，羊崽还在椿树上蹦跶。母羊在崖顶上朝下呼号，蹬着蹄子，急切地呼唤它的孩子。人群中响起尖叫声，要掉下来了吗？啊，快掉下来了——焦点平台注册

福根本想叫个人跟他一起上去的。他环视一圈，发现他的婆娘急着收院里的菜碟碗筷，其他人捧着手机仰头呼喊。他把手放在那把刀上，紧紧攒住，喉咙里发出一个沉闷的咳嗽声，转身，踉跄上了坡。

母羊见福根上来了，奔过来跪在福根身下蹭他的裤腿，一双羊眼里泪汪汪的。福根摸摸母羊的头，似乎在说，放心吧。相比于跟人相处，福根更愿意和牲畜待在一起。动物的灵性和善意常常比人实诚，这一点让福根感激，跟它们在一起时，他不会孤独。

福根将那把三寸长的刀子插进一个长草的小土堆。这样的土，内部有草根勾连，往往比较结实。他把绳子绑到刀把儿上，来回拽动，试探着绳子的牢固程度和承受力。或许是嘶叫得累了，小山羊嗓子已沙哑，它无望地安静下来。

下方院里的吼叫声又惊扰了它。羊娃子，你倒是动一动啊，是死了吗？没死没死，又动弹喽。动弹拍起来好看……

安静下来的羊羔又开始四蹄乱蹬。椿树枝摇摇欲坠，再攒动，就要折断了。福根心里着急，想让底下的人闭嘴，不要再乱吼乱叫了，可他张口，只发出一阵咿咿呀呀浑浊不清的声音。

他张开了嘴却吐不出一个字，声音仿佛被什么东西吸走了，一吐出来，就变成了无力的哽咽。他只好拔出那把刀，把它举起来，朝下面的人挥舞，想告诉大家不要吵。他日日打磨的刀子太过明亮，在崖顶上划出了一道炫目的光芒。人群再度响起一阵尖叫，手机镜头朝上，齐齐对准了他。“福根家的羊跌死了，福根拿着刀子，要跳窑面子了！快看啊——”他们这样嚷道。焦点平台注册

福根感觉自己的耳朵嗡嗡地响，要裂开了一样。

......

全文请阅《西部》2022年第2期