宋尾，诗人，小说家。著有长篇小说《完美的七天》《相遇》，小说集《一个平淡无奇的夜晚》等，曾获红岩文学奖，重庆文学奖等。

猫的消失

◎宋尾

“她不见了。”

“……什么？”

“我的猫！从昨天下午到现在都没回来。出去找了，监控室也查了，到处都没有。刚刚我又在小区走了一圈，地下车库也去看了，仍然没有。”

“哦。这很常见的，猫儿偶尔一晚不回家很正常。”

“不正常！她每晚都溜出去玩儿，但早上都会回家。现在，我看看，已经快凌晨了。”

“玩够了自然就会回来了。”

“她是爱耍，但主要就只在我家院子附近玩儿。”

“……你可能不知道，猫的活动半径是三公里。只能说你看见它的时候，它正好在你可视范围之内。但你看不见的时候呢，你也不晓得它在哪儿吧。”

“她不会是走太远迷路了吧？”

“应该不会，猫找得到回家的路。前天我看微博上一个视频，有一家人，搬家时把猫儿落下了，结果你猜怎么着，它走了十几公里，一直找到了主人的新家。”

“像狗那样？”

“狗是用鼻子辨路，猫不是的，有点类似鸟类，它们有一种脑电波，就像地图那样。”

“好吧，我就是有点担心。不好意思，这么晚，打扰了，谢谢！”

“不存在。”

其实，他还是觉得有点被“打扰了”。整晚，他一直趴在电脑前整理老照片。主要是最近这七八年的，实在太多了，他都不敢相信自己拍了那么多，遗憾的是他跟老方的合影几乎没有，但他发现自己偷拍了不少老方的糗态:像个流浪汉蜷在公园石凳上酣睡、躲在货车背后换秋裤、夹杂在一群广场大妈当中翩然起舞……都是他们在旅途中的留影。他一边看一边笑。很长时间他没这么笑过，并且笑得这么开心。他有个主意，应该把这些有意思的瞬间从庞杂的画面里挑拣出来。这七八年，他的每个假期都不曾被浪费，几乎都准确地走在老方的路线图和详尽攻略里。他们有个松散的“走走群”，逢假便约起一同出游，以重庆周边和云贵川为主，至于出行成员、人数，每次都不固定，唯一不变的是旅行团团长——圆滚滚胖乎乎的老方。有老方在，多半也少不了他，就像锤子跟锤子上的木柄，朋友们是这样形容他俩的。这些年来，他心安理得地享受着这种依附。以至于完全丧失了出游的自主能力，要是没有老方，他都不知道该去哪、又该如何耍了。焦点娱乐登录

从晚饭后到现在，差不多接近五个小时，他挑出了值得挑的，足够制作一部具有特别纪念意义的相册。随后他萌生了一个冲动:写首诗，放在相册的扉页。这是他四个月来第一次想要写点什么东西。他冲动地打开电脑，慎重地写下标题，陷入冥想时，手机砰砰地敲了几下，终结了这种情绪。他本不想理睬，却莫名其妙就被这个发信息的人——以及所讲的事——吸引了，他还很讶异，毕竟，怎么说呢，他好像并不认识这个人。这样说似乎也不准确，也有可能是认识的，只是不知具体何人。他当然不会直接询问，这不是他的性格。这样问很瓜，瓜兮兮的。焦点娱乐登录

从对话，他判断，她可能是一个女性。不单单是说话的语气，包括头像:一个女孩蜷腿坐在木凳上，将整个头部藏在膝盖下面，一头金发流泻下来，发卡也是金色的，缀着一些白色星星，整个背景是纯米色。点开大图，应该是一幅画，像油画，也可能是水粉，用色很淡雅。不可能有成年男性用这样的图作为头像。再看她述说的内容和语气，好像对他很熟似的，起码认识，或者有过什么交道。不然她不会凭空出现在自己的微信好友里。

她的微信名是“陈皮”。他对这个名字毫无印象，要么就是她修改了名称。有些人喜欢这样，隔一段时间就把自己的微信头像或名字换掉，好像这样就能获得一种全新身份一样。他反正是从没改过，虽然他对自己的生活也没感到多么称心合意。他翻看聊天记录，奇怪了，对话框里，这次之前完全是空白。当然也可能因为换了手机的缘故，去年的事，换手机后，以前的聊天信息统统清零。唯一可确定的是，在换用这个手机后，他们从未有过交谈（事实上这样的微信好友也为数不少）。她的朋友圈应该设置了时间限制，寥寥几条，透露不了什么有用信息。总之，感觉比较陌生。可是，这位陌生的“陈皮”（也不知之前究竟是什么名字），这么晚，几乎是冒失地来找他搭话，提到的竟然是她的猫。她说她的猫不见了，甚至还不确定是不是真的不见了。可就算是熟人，她为什么要告诉我这样一件事呢？焦点娱乐登录

他把手机放在离自己很远的茶几上，合上电脑，躺到床上，揉着酸痛的眼睛，忽然觉得这事儿还真有点意思。她肯定是弄错人了，又或是发错消息了。

第二晚，他早早就上床了。虽然他清楚这毫无用处。每晚，睡眠对他来说就像是一种偶然事件，类似于摸彩一样，睡眠女神——这是他自己创造的一种形象——似乎放弃了他，不愿光顾他。即使现在他服了一片药，眼睛闭着，即使他把医生教的那些助眠法子全用上，脑子里仍是亮敞敞的，始终这么亮着，就像荒原上面竖立着一座巨大的探照灯，那些白炽的光足以覆盖广阔的沃野，也可以捕捉到任何活动的迹象。而他就是荒原上呆坐的一名看客，清清楚楚。

他越睡越清醒，甚至还发了一些汗。自己仅仅只是躺着，静止的身体是怎样流淌出汗汁的？那些汗水可不是虚构和想象的，它们一点点渗流出来。随着它们，药物的效能也一点点从自己的毛孔里挥发出去。他有点焦躁，就像是犯烟瘾的烟鬼，从黑暗中坐起来。接着，他犹豫了半分钟，还是起身下床，走到窗前，拿起了手机。焦点娱乐登录

他打开“直播吧”，凌晨有几场英超和西甲，但一般不看（除非是西班牙人的比赛，因为有中国球员武磊），只是浏览下新闻，其实，更多是读新闻下面的网友评论。在微博上也是这样，他关注事件的评论往往比事件本身更多。私下的他比较尖锐，看不惯的事太多，性子急，情绪易波动，一做错什么事总是痛心疾首的，每每这时，老方就这样告诫他，既然发生了的事情就不要再说了。意思是，当一件坏事发生，就不要过多纠结，尤其是已经改变不了的，也不要想着自己能够改变什么。改变世界是不可能的，但被世界改变则是必然的。如果事实已经产生，你也改变不了结果，你能做的就是:接受，哪怕你并不接受。他是很不赞同的，他觉得很多时候，事情的发生不意味着完全结束，往往只是一件事情或下一个关联事件的开始。实际上，他们之间少有龃龉和争执，相反，在很多方面都很合拍，这是他们保持长达十多年友谊并始终亲近的原因。他蓦然想起他们最近一次出游，在返程时他们有过一次激烈的争执，老方提到了他极力推荐的两部剧集，觉得没他说得那么好看，不知要表达什么，看得昏昏沉沉地，还很假，根本看不下去。他也不知反应为何那样激烈，立即予以回击，说你长期看那些傻呵呵的国产剧，脑子被灌住了，已经丧失了审美力，分辨不出好孬。老方说，你说我看的国产剧傻，但我觉得可乐呀，你说进度太慢，我就觉得刚刚好，你说你看的那些片子很深刻，但我不喜欢深刻有什么不对，难道电视剧不是供我们放松娱乐的？总之，那次他们争得很凶，谁也说服不了谁，在剩余的途中一直沉闷地坐着。此刻，他很想再争下这个，他会平和地说服老方，或者，哪怕是被说服。《旅行》？突然，他有了一丝灵感，打开手机记事本，几乎是出自本能地，很快，一首诗就诞生了，不像是他写的，而是自己流出来的。焦点娱乐登录

没有比旅行几天后回家更让人心安的了;

没有比旅行回家更让人低沉的了;

不可能有比这种转折更让人忧悒的了。

你幸运地结识了一个朋友，

你们费了不少时间走近彼此，

尽管不能完全理解和洞悉对方，时间到了。

那是车船的截止期，那是回家的日子，旅行结束了。

焦点娱乐平台注册:www.sdptzc.com

此后你要揣着一个明显的空洞

坐在记忆里，在你还算宽阔的阳台上:

视野里面，黄昏的鸟（它们大概有十余只）

啾然飞出稠密的树林，似乎它们的家

并不在我们认为的那必然的地方，焦点娱乐登录

而是一种我们从未领略的神秘之所。

他拿着手机读了几遍，这首小诗放在相册扉页很合适，当然还需修改，他对最后一句不甚满意。随后他思索了一些关于相册制作的事情。把手机放回茶几前，犹豫半秒，还是打开微信，瞟了一瞟。然后他在滑动的屏幕里看到了那只猫——那只走丢的小猫。昨晚莫名其妙发来微信的那个陈皮，刚发了条朋友圈，九张图，都是那只小猫，在她住所的花园里，竖着尾巴走在茶桌上，或蜷曲在沙发上，或站在高高的围墙沿上回望。这只小猫很普通，灰白相间，嘴边挂着一块黑色色斑，身形瘦小，与其他同类一样，眼神灵活。猫的眼睛是最让人恐惧但同时也是最生动的一样东西，就看你怎么想了。应该就是它，那只溜出去的猫。昨晚他查了，他没屏蔽过这个陈皮。确实他屏蔽了一些人，极少数人，但肯定不包括她，可能她本来就不怎么发朋友圈。同时他发现，她的微信头像换了，换成了那只小猫。他顿时意识到，她还没找到这个猫儿。他主动给她发了一条消息问询，但巧妙地换了个说法。

“怎么，你的猫回家了吗？”

几秒后，她回复道:

“今天早上我发现有猫儿进屋，我昨晚留的猫粮，被吃光了。但不知道是不是她。”

“应该就是啊。”

“希望是。我苦苦找了三天，原来她就在身边。这几天，白天都在疯狂找猫。监控室每日两次，小区超市、会所、灌木丛，凡流浪猫聚集的地方，每个可能的角落，都没放过。听绿化工说在花园见过她，沿着那附近仔细查找，在车库里远远看到她，使劲地大声叫唤她的名字，她停住了，我以为她要冲我跑过来，结果她犹豫一下又跑不见了。”焦点娱乐登录

“只要还在小区就没事儿，肯定会回家的。”

“可是，我不确定是不是她，也可能看错了呢？也可能，进屋来的是别的野猫，以前也有野猫闯进来过，偷吃东西。”

“以前它有没有这样，外出几天才回来？”

“有过一次，那时小橘刚来我家不久，野得很。她没回家我也担心，但不像现在这么担心。”

“也许那时你还没有这种拥有的感觉……它叫小橘？”

“她是流浪猫，猫妈妈不知道是出事了还是怎么，我在路边见到她的时候已经奄奄一息了。其实，我对养猫并没有什么兴趣，但我知道要是我不带她回家，她很可能就会死在那儿。到医院挂了两天水，后来又打疫苗、驱虫。到现在已经养了她五个月了。她一直很健康，很调皮，经常叼一些死鸟和耗子回来。”

“那是它对你的一种报恩。”

“是吗？怎么这么奇怪？”

“站在猫的逻辑上就好理解了，等于它是把自己喜欢的东西送给你。哦，对了，你可以写个寻猫启事——不一定有用，但也说不定有用。”焦点娱乐登录

“写了！今天我在小区的各个群里都发了启事，邻居们都知道了。”

“那它跑不了的，是不是发情了？”

“啊，如果是这样就太糟糕了！她还这么小，就会发情吗？其实上周我就想着带她去做绝育，但我觉得现在做手术还稍微早了点。”

“你不是说经常有别的猫来你家？我觉得有这个可能。那些公猫，隔老远就能闻到母猫的气味。”

“嗯，今天我搜索了下，说猫的嗅觉是人的七倍。”

“你不用太担心，说不定明天就回来了。”

“但愿如此。”

她没再说话。

这一瞬他很想问她，你是谁呢？我们认识吗？但他没有。他看着手机屏幕慢慢变暗，接着，陡然黑下去。就像目睹一座壮观的游乐园被强制关闭:所有霓虹和灯光瞬时熄灭，退回到自己的黑暗。

……

选读完，全文刊载于《莽原》2022年第6期。