1

作为一名生长在江苏的南京人，李玲玲一直都以为鲁山在山东。她性格大大咧咧，与出生苏州的母亲张和完全不一样，对什么事都不会太较真。张和是位文化人，长期在文化部门工作，出版界的知名老编辑，编辑出版过很多优秀的图书。她曾告诉过女儿，鲁山不在山东，在河南。这么说明也没用，李玲玲印象中，山东和河南紧挨着，都在北方，都是中原地区，都可能和孔子他老人家沾边。直到决定要去鲁山，她才意识到原来的印象是个错误，完全想当然。

鲁山离山东并不近，很遥远，它在河南省腹地，虽然进入高铁时代，从南京过去也不方便。先要坐高铁去郑州，在过去，就算是去河南的这个省府也不容易，通高铁之前，李玲玲去过一次郑州，得坐飞机，正遇上大雾天气，飞机又晚点，早班飞机，到郑州天都快黑了。有了高铁，再去郑州已不是问题。从郑州去鲁山有高速公路，对方会派一辆商务车来接她，这段路程还要两个多小时。

正赶上新冠疫情的尾声，到处查健康码和行程码，车厢里要求全程戴口罩。坐的是早班车，人很少，一等座人更少。偏偏遇到两个大嗓门男人，全程大声说话。天南海北，什么都说什么都聊，国内到国外，又从国外再说回来。国企民企，股票房价，大谈学区房，大学生考研，怎么确保生第三胎。话题落到各城市的地铁建设，上海怎么样，广州怎么样，南京遇到了什么问题。最后是济南的地铁为什么困难，这个城市是泉城，到处都有泉眼，趵突泉号称天下第一泉，还有黑虎泉五龙泉百脉泉，修地铁真要把泉眼给挖没了，这罪名谁也担待不起。焦点娱乐平台

“泉眼怎么可能挖没了，这儿给堵上了，往那边流就是了。”

“可不是闹着玩的事，真这样，还不全乱套？”

“怎么乱呢？”

“趵突泉没水了，然后从老百姓院子里冒出来，从省府大院地下室里冒出来，这怎么办？”

2

来接李玲玲的不是小孟，在电话里，小孟口口声声说他会亲自来接，结果没来。李玲玲不免失望，出郑州站，举着牌子来迎接的是位年轻女子，说已到中餐时间，在郑州先吃个烩面再上路。客随主便，河南烩面很有名，正好尝尝。于是去一家很有名的馆子，吃了一碗烩面，吃完继续上路。

接李玲玲的这位年轻女子叫小朱，小朱说去鲁山还有些时间，李处可以在车上睡一会。因为起得早，李玲玲嘴上说不用，车开出去没多久，竟然睡着了，还睡得很香，醒来时感到脖子痛，腰也有些难受。鲁山说到也到了，从鲁山去月光宝石小岛，还得半个小时，车外景色非常好，睡过一觉，李玲玲情绪变好了，笑着问小朱，为什么不是小孟来接她。

小朱说：“孟总本来准备亲自迎接，他是突然遇到了一点事。”焦点娱乐平台

李玲玲没问小孟遇到什么事，用不着问，没必要追究。说起来，与这位小孟，她不能算非常熟悉，也不能说不熟悉。李玲玲是文旅厅的一名处长，这种单位当名处级干部并非难事，文旅厅由原来的文化厅和旅游局合并，早在文化厅时期，李玲玲已是副处。小孟是曾经的文化厅同事，后来下海开公司，有一段时候生意做得很好，再后来跑到河南，和别人合伙开发月光宝石小岛。大家都知道小孟当初离开，与综合处一位女处长有关。女处长比他大了整整十岁，比李玲玲也大好几岁，有一阵子，女处长与小孟的绯闻传得到处都是，流言蜚语满天飞，结果女处长的丈夫闹到单位来了，小孟不得不选择离开文化厅。双方都闹过离婚，鸡飞狗跳，最后都没离成。事过境迁，很多年过去，李玲玲与小孟在电话里闲谈，涉及到了当年话题，小孟直截了当地说：“我就是喜欢老女人，喜欢岁数比我大的女人。”

小孟的直截了当让李玲玲面红耳赤，最近一段日子，李玲玲与他有过几次接触，交往突然频繁起来。在此之前，虽然曾经是同事，并不算太了解。电话里聊天，聊多了，一回生两回熟，两人关系也渐渐走近。月光宝石小岛已开发好多年，有一天，小孟冒冒失失打电话过来，问李玲玲母亲是不是叫张和，张和是不是有个情人叫陶诺。电话非常突兀，把李玲玲给惹恼了。她很愤怒，说我母亲有没有情人，跟你有什么关系？你这人是不是有毛病？是不是在找骂？小孟连忙解释，他告诉李玲玲，陶诺是鲁山很有名的一位老作家，当地政府修建了纪念馆，由于陶诺的老宅淹没在水库之下，只能根据老照片，在水库中的一个小岛上复建。这个小岛，就是他参与投资的月光宝石小岛。焦点娱乐平台

“在陶诺的遗物中，我们看到了你母亲给他写的几封信，是几封情书。”

“什么样的信？”

刚问完就后悔，小孟明白无误地告诉她是情书。李玲玲感到震惊，这年头，大家对有没有情人，有没有那事，都可以抱开放态度，具体落实在自己母亲身上，还是有点奇怪，有点不可思议。起码在女儿印象中，张和是十分严谨的女人，做人很刻板，办事极较真，与父亲也谈不上不恩爱。说母亲有情人，不仅李玲玲不太相信，恐怕就连她父亲，张和的丈夫也不太可能相信，张和这样循规蹈矩的女子，怎么可能会出轨？然而小孟说得很肯定，除了情书，在陶诺的遗物中，还有张和年轻时的照片，背面是钢笔抄写的两句古诗。小孟说我们加个微信，如果你不相信，可以把信的原件和照片转给你看，我手机里就有。两人加了微信，张和写给陶诺的情书和照片，立刻到了李玲玲手机里。焦点娱乐平台

李玲玲的父亲是一位省级领导，几年前去世。父亲既然不在了，李玲玲觉得自己不妨心平气和地与母亲说说陶诺。张和听到了陶诺这两个字，表现出来的紧张，完全像犯了错误让老师抓住的小学生，手足无措地怔在女儿面前，不想承认，也不否认。老太太已八十多岁，开始跟女儿玩心理战，她告诉李玲玲，作为一名小说家，陶诺的作品在当年还是挺不错的，他被评论家誉为中国的“费定”。李玲玲不知道费定是谁，张和告诉女儿，费定是当时苏联最红的作家，是苏联的作家协会主席，写过一部长篇小说叫《初欢》，很有名的，很好看。

李玲玲与母亲纠缠半天，才搞明白“初欢”是怎么样的两个字。女儿亮出了杀手锏，把手机里的情书和照片给母亲看，还旁敲侧击，点了母亲一句，说妈年轻的时候，真是个大美女。张和也不再掩饰，回答说起码不比你年轻时难看。她脸上因为紧张泛起的红色，正在渐渐退去。李玲玲把小孟的意思说给张和听，征求她的意见，问她同意不同意把自己的情书和照片，放在纪念馆中展示。张和便问什么纪念馆，李玲玲说是陶诺的纪念馆。张和不太相信，轻描淡写，似信非信地来了这么一句：“陶诺这人，居然还能有什么纪念馆？”

3

小孟在月光宝石小岛的码头迎接李玲玲，虽然通过好多次电话，大家聊得也相当深入，这一晃，毕竟也是十多年没见面。互相寒暄说客套话，李玲玲说孟总完全变了，一看就是个不小的大老板。小孟笑着说什么大老板，高级打工者而已，又说过了这么多年，想不到李处竟然没什么变化，不敢说更年轻，起码是一点都没变老，真的没变老。李玲玲说你也不要太滑头了，十多年过去，怎么还可能不变老，一个女人能经历几个十多年。焦点娱乐平台

小孟说：“好吧，我们就换一句话，换个说法，李处只是变得越来越有魅力了。”

好话总会让人开心，是不是完全真话，不重要。小孟让小朱先去忙别的事，说李处接下来的安排，由他亲自接待。在水库中央的月光宝石小岛，面积很小，已开发成一个旅游景点，吃住玩都很有品位、很上档次。办好酒店入住，先去陶诺纪念馆，纪念馆不大，像个小庄园，乡土味十足。时至今日，已没有什么人知道陶诺是谁，没人知道这个作家。对李玲玲来说，一切都是陌生，都会觉得新鲜，都会感到好奇。

通过放在门厅的生平介绍，第一次了解到陶诺生于1924年，比她母亲张和大十岁。李玲玲第一次见到了陶诺的照片，一张穿着解放军军装的黑白照。说老实话，这男人长得可不算怎么样，两颗门牙很大，眼睛也大，很瘦。她用手机将陶诺的生平介绍拍了下来，把那张穿着军装的黑白照也顺便拍下来。纪念馆里没有多少实物，可供展览的作品不多，陶诺出版的书就那么几本，都很破烂，更多的是别人介绍他的文字。当地民俗风情，也在纪念馆中用照片展示，古老的村庄已淹没在水库之下，眼前这个纪念馆，不过是借纪念一位作家之名，保存了一个消失的乡村的记忆。焦点娱乐平台

焦点:www.sdptzc.com

纪念馆的最后一进，有个密室一样的设计，小孟为它取名为“爱情墓园”，请了南京一位著名书法家题了匾。这名字有那么点匪夷所思，把爱情与墓园放在一起，听上去怪怪的。好在李玲玲并不吃惊，事先听小孟说过这设计，知道它的来龙去脉。所谓墓园，与爱情博物馆恋爱博物馆，差不多一个意思，都是为失去的爱情，找个可以留恋的场所。月光宝石小岛的这个爱情墓园，专门收藏恋人们不便保留的物品，譬如不想让配偶看到的情书，照片，甚至带有影像活动的移动硬盘。凡是那些你不愿意曝光的东西，这里都可以代为免费保管。

小孟咨询过李玲玲，张和的情书和照片，能不能在陶诺纪念馆中展出；如果她母亲不同意，这些东西将永远保留在“爱情墓园”中。李玲玲把同样的问题，转达给了母亲，张和听了，先是明确表态，说这样完全私人化的东西，最好不要拿出来公开展览丢人现丑。说完这番话，又说自己年纪大了，对过去的历史也无所谓，反正人死了以后，她眼睛一闭，大家还不是想怎么就怎么。情书货真价实，白纸黑字没有造假，然而不代表就是出轨证据，张和与女儿一起重新细读了那些情书，那些火热的情书，除了表达了纯洁的爱意，并没有什么见不得人的地方。焦点娱乐平台

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

即使两句题在照片背后的古诗，也没有任何不妥之处。最可惜的，还是陶诺当年写给张和的情书，那些热情洋溢的文字，统统都被她给亲手销毁了，销毁原因不是怕新婚的丈夫看到，李玲玲父亲忙于工作，根本不可能想到妻子会移情别恋。那是在1955年，陶诺受到胡风反革命集团案的牵连，被捕入狱前，写了一封信给张和，信中就短短一句话，以往来信赶快销毁。张和没有犹豫，划了一根火柴，将陶诺的来信付之一炬。陶诺只是受到了牵连，他还配不上是胡风集团的成员，还轮不到这名分，即使这样，依然被判三年徒刑，发配青海改造。张和与陶诺之间，说断就断，从此画上句号，开始很意外，结束也很意外。

说起来荒唐，不要说李玲玲对陶诺没有太多了解，就是张和本人，真正知道的也不多。陶诺在上世纪四十年代开始写小说，一举成名，张和还在读中学，就已经是他的读者。写小说的陶诺没什么正式工作，没上过大学，当过煤矿工人，当过中学图书管理员，当过县政府的职员。1950年后，去了朝鲜战场，准备写一部与抗美援朝有关的长篇小说，纪念馆那张穿军装的黑白照片，就是那时候拍摄的。陶诺喜欢苏联小说，爱好文学的张和也喜欢苏联小说，张和以读者身份给陶诺写信，他们开始通信谈得最多的，都是当时流行的苏联作家。张和喜欢的苏联作家是阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，陶诺喜欢的却是康斯坦丁·亚历山大罗维奇·费定。焦点娱乐平台

陶诺和张和唯一一次见面，是在1954年，那时候的张和正准备与李玲玲父亲结婚。陶诺的新长篇小说写完了，上海一家出版社答应出版，他去上海跟出版社编辑商量改稿意见，回河南途中，在南京签票下车，与张和在一起盘桓了一天。当时他坐的是夜班火车，到南京天还没亮，等到天蒙蒙亮，在晨曦中，陶诺乘着马车赶到张和住处，与她一起去街头吃早餐，然后去东郊景区。出中山门，一人雇一头毛驴，先去灵谷寺，再去中山陵，最后又乘公交车返回城中，匆匆吃点东西，张和便送陶诺去火车站。这次见面十分匆忙，情投意合的两人，也没来得及说太多的话。张和在苏州长大，说的是吴侬软语，南京话她能听懂，不会说。陶诺的方言很重，重到常常不知道他在说什么，他只顾自己一个劲地说，一个劲地说，最后张和不得不掏出笔记本，让他把自己说的意思写在笔记本上。焦点娱乐平台

4

离开陶诺纪念馆，小孟带着李玲玲在月光宝石小岛上游览，带着她四处乱逛。游人似乎很少，他告诉李玲玲，此时此刻，游客还在酒店睡觉，还在休息，小岛上真正热闹起来，应该是在晚上。到了夜晚，神神鬼鬼都出笼了，再出来看，人山人海，要多热闹有多热闹。

李玲玲不太相信小孟的话，看了看四周，说这么大的鬼地方，还能热闹到什么程度。小孟说到时候你就知道了，我告诉你，我们这地方，不要看它小，应有尽有，要什么有什么。李玲玲不相信，说什么叫应有尽有，什么叫要什么有什么，你就吹牛吧，大胆地吹吧，难道还能跟人家香港比，跟人家国外比。小孟不怀好意地讪笑，说什么叫跟香港比，什么叫跟国外比，好吧，我也不多说，到时候你就知道了，到时候你就会开眼。李玲玲心里在想，还能怎么让人开眼，难道这小岛上还能开赌场和妓院不成？她心里是这么想的，当然不会说出来。

两人聊到了李玲玲母亲与陶诺唯一的那次见面，聊到了老一辈人感情上的擦枪走火，聊到他们为什么去灵谷寺和中山陵，为什么不去玄武湖。聊到了张和当年听不懂陶诺的方言，不得不借助纸笔进行交流，对此小孟深有同感，他来到鲁山这么多年，依然还是听不懂当地人在说什么。因为听不懂，只好让他们用笔写下来。小孟说难怪过去的人喜欢写情书，很可能也是这个原因，就是彼此说话都听不懂：“我一想到这个，忍不住要笑，你想想，你妈手上拿着个笔记本，与陶诺说话，听不懂的，就让他用笔写下来。”焦点娱乐平台

李玲玲也觉得这场景非常搞笑，看来口语不能交流确实是个大问题，对谈情说爱的影响太大。小孟问张和与陶诺是否真的只见过一次面，李玲玲的回答很肯定，她说我爸反正已不在了，我妈也没必要隐瞒，况且这事也没什么好隐瞒，你说对不对？现在大家思想都开放了，有就是有，没有就是没有。小孟将信将疑，不过他也很感激了，李玲玲母女同意将情书和照片，放在纪念馆中公开展览，对于实物缺乏的陶诺纪念馆，无疑是最大的支持。

晚上说好了，董事长要宴请李玲玲，他是小孟的顶头上司，月光宝石小岛项目真正的大老板。吃晚饭前，还有一段剩余时间，小孟问想不想去他住的地方看看，他现在是背井离乡，孤零零一个人住在这里，老婆孩子都不在身边。李玲玲觉得小孟的邀请，有些暧昧、有些挑逗的意思，当然也可能是自己想多了，她并没有拒绝，竟然很高兴地一口答应。答应了又有些后悔，有些慌张，觉得自己不够矜持，不够稳重，一点架子都没有。男女相处，该搭架子时，还是要搭点小架子。焦点娱乐平台

小孟其实就是长住酒店，公司就设在这里；在办公室，李玲玲又见到了小朱，还有小孟的几位男女同事。小孟的私人房间在酒店最深处，是个套间，小孟用手机给小朱打电话，让她赶快送点矿泉水过来。在小朱到来之前，李玲玲先去了一趟卫生间，在那里，她吃惊地发现，浴帘杆上挂着一条带蕾丝的三角裤，洗过的，一看就是女人的。走出卫生间，小朱已把矿泉水送来了，小孟让她把茶具洗一洗，转过身来问李玲玲，想不想喝点乌龙茶，他收藏的台湾冻顶乌龙绝对正宗。

李玲玲喝了一杯又一杯冻顶乌龙，小孟很会聊天，很能聊天，变着花样哄她开心。像他这样能说会道的男人，显然很容易将女人骗到手，无论他说什么，李玲玲都是咯咯地笑个不停，自己也觉得有点失态。她不由想起当年发生在文化厅的绯闻，想起大家在背后怎么议论。那时候，都觉得一定是年长的女处长主动勾引了小孟，然而真相究竟如何，真的是很难说，谁知道呢。李玲玲话到嘴边，差点再次说起已退休的那位女处长；在此前的电话聊天中，他们已经开诚布公地谈过一次，此时此刻此情此景，再聊这样的话题，似乎不太合适。

正式用晚餐去见董事长前，李玲玲又去了一趟卫生间。浴帘杆上的三角裤已不在了，消失了，只剩下一个空空的衣架。毫无疑问，小朱在洗茶具的时候，偷偷将它收走了。李玲玲不由地暗自好笑，仿佛福尔摩斯破了案一般得意。转念一想，小孟也进过这个卫生间，如果是他把三角裤收走，也未尝不可。这么思来想去，她突然觉得自己很无聊，有什么必要为这件事情操心呢，真是瞎操心，真是多管闲事。焦点娱乐平台

董事长是个胖子，看人的样子很无礼，直直地盯着人看，完全不顾别人感受。李玲玲感到有点不自在，不明白他为什么要这样看自己。参加宴请的，除了小孟和李玲玲，还有两位北京来的客人，董事长的生意合作伙伴。宴会期间，这位董事长一再强调，说月光宝石小岛这项目，文化气息非常重要，最后它不管花了多少钱，负多少债，最不能忘记的就是文化。他告诉李玲玲，陶诺是自己的一个远房伯伯，虽然只是远亲，他创建陶诺纪念馆，看重的就是文化，打的就是文化品牌。左一个文化，右一个文化，一口一个文化，把李玲玲说得目瞪口呆。

两位客人一个单总，一个郁总，都是在北京做生意的河南人，与董事长是老乡，说着说着，开始说家乡话。好多话李玲玲听不明白，由此想到她母亲张和当年听陶诺说话时的困惑。渐渐地，话题又说到了地铁建设，说郑州的几号线，已经开始动工，资金方面遇到了困难。餐桌上的李玲玲一直插不上嘴，现在大家既然都在说地铁，她也开始参与这话题，想到早上高铁上听到的议论，想到济南地下有泉眼的麻烦，说郑州与南京一样，都是文化古城，地下全是文物，挖地铁是不是特别困难。焦点娱乐平台

董事长听了发怔，想了想，笑着说：“李处担心得太多了，郑州地下文物是多，下面全是文化层，可地铁挖得深呀，知道它深到啥地步，告诉你李处，跟那文化层，没任何关系。下面全是黄土，已经在文化层下面，你只要把黄土往两边推开，用力挤开就行了，施工不要太方便——”

晚餐后，郁总眉飞色舞地提议去做按摩，单总立刻附议表示赞同，说此地的保健按摩非常有特色，价格还特别公道，让李玲玲也跟着一起去。从两位老总激赏的表情上看，显然他们不是第一次来月光宝石小岛，显然不止一次去领教过小岛上的按摩。李玲玲没有反对，根本就没经过大脑思考，一口答应了，她答应得太爽快，大家都转过头来，情不自禁地看她，弄得她很不好意思。不知道大家为什么要这么看自己，难道她有什么话说得不对，难道他们说的那个保健按摩，有别的意思？

………………

节选，全文刊于《文学港》2022年第11期

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。上世纪80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪风之门》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》、《杂花生树》《陈年旧事》等。焦点娱乐平台