凡一平，本名樊一平，壮族。广西民族大学硕士研究生导师，广西作家协会副主席。出版有长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》《蝉声唱》等九部，小说集《上岭村编年史》《撒谎的村庄》《上岭阉牛》等十部，散文集《掘地三尺》等。曾获百花文学奖、《小说选刊》双年奖、广西文艺创作铜鼓奖、广西青年文学独秀奖等。根据其小说改编的电影有《寻枪》《理发师》《宝贵的秘密》等。长篇小说《上岭村的谋杀》《天等山》等被翻译成瑞典文、越南文、俄文等出版。

当兵

文/凡一平

操场上的新兵成排成行，像一片树林。

蒋军团长韦将飞站在阅兵台上，面向新兵，做了一通训话后，突然用壮话骂人：乜嗖改愣辛，每躺吹热虽兵然够！（你们妈那个巴子，哪个卵仔是我家乡来的兵？）

两百号新兵里有两人听懂壮话，笑出声来。他们的笑声从不同行列里喷出，像连贯的大响屁。所有人的脸和视线转向他们，像灭火的水盆和树枝，也没能把笑声压制住。他们仍咯咯笑。

韦将飞团长双目圆睁，两道目光扫射过去，像两把钳，夹住或锁定两个人。然后他对身旁的团参谋长说：

把那两个臭笑的家伙，送到团部去。

臭笑的两个士兵被带到团部，已经不笑了。他俩仿佛觉得闯了大祸似的，战战兢兢，诚惶诚恐。

两个士兵一高一矮，看上去高的年龄比矮的大些，像多吃了几年饭。焦点娱乐登录

团长看着已笑不出来的两个士兵，说：笑呀，怎么不笑了？

两个士兵僵硬地站在那里，牙齿打颤，看上去只想哭。

团长便改用壮话说：江吹嗖，当降魂赖嗖敢六，当随给魂刀低敢六，隔嘛韦吹？（你们这两条卵，大庭广众你们敢笑，在自己人面前不敢笑，算什么卵？）

两个士兵一听，立即异口同声笑开了花。

团长继续用壮话说：叫什么名字？大名小名，家是哪里？多大年纪？

高个子士兵立正回答：大名韦阿三，小名阿三，家是广西省宜山县三叉乡羊角村，十七岁。

团长点头说：嗯，我也是宜山县的，你家离我家很近呢，还是我本家，都姓韦。

他转而看着矮个子士兵，说：你呢？

矮个子士兵立正回答：姓樊名宝笛，没有小名，只有外号，叫顶牛爷。家住广西省都安县菁盛乡上岭村。十四岁。

团长惊愣，说：哟，十四岁，就叫爷了，你牛呀。好，以后我就叫你顶牛爷！

顶牛爷说：是，团长！

团长说家乡话，听着乡音，他看着两个来自家乡广西的士兵，目光越来越亲切。他双手分别勾搭在韦阿三和顶牛爷的肩膀上，说：韦阿三，你做我的警卫员。顶牛爷，你做我的勤务兵。

韦阿三振奋，因为明显受到了重用，他挺胸抬头，说：是，长官！

顶牛爷郁闷，不悦写在了脸上，他鼓足勇气，说：团长，我不做勤务兵。焦点娱乐登录

团长说：为什么？

顶牛爷说：我当兵扛枪打仗，不端屎端尿。

这是命令。

请团长更改命令！

团长的手从抗拒命令的人肩上离开，他搂着韦阿三，绕着顶牛爷走了半圈，上下打量，说：我晓得你外号顶牛爷怎么来了，喜欢和人顶撞、杠牛，对不对？

顶牛爷说：是。

团长回到顶牛爷前面，说：这样，你和韦阿三打一架，你赢了，当警卫员，输了，做勤务兵。怎么样？

顶牛爷同意。韦阿三也同意。

两个争当警卫员的士兵打了起来。他们当团长的面拳打脚踢，斗了十几个回合。

焦点娱乐平台登录:www.sdptzc.com

顶牛爷输了。他被高个子韦阿三踢打得鼻青脸肿，嘴巴流血。

团长对被打趴在地的顶牛爷说：我内裤在房间里，洗去。

顶牛爷给团长洗内裤。当然，也洗鞋、手套和其他。他翻箱倒柜，把见脏和发霉的衣物都拿出来洗。他勤恳细致，看上去服服帖帖，像一头接受过教训的牛。

他把团长洗好的衣物拿到外面晾晒。松散、繁杂的衣物，悬挂在支线或摆开在架子上，像一面面旗和一坨坨银子，在风中飘动，在阳光下闪亮。他长时间守着它们，生怕风把衣物刮落，更怕突然下雨把衣物淋湿。他尽心尽职，像合格的保姆照看孩子。

晚上，团长回到团部。他看到洗好晾干的衣物，折叠得整整齐齐，摆在了对的位置。在一件老外套的上边，他看到一封信，吓了一跳，急忙拿起来看。他喜出望外，像重要的物件失而复得。焦点娱乐登录

吃饭的时候，团长掏出信来，对上菜的顶牛爷说：你在哪里找到的这封信？

顶牛爷说：我洗衣服之前，都检查口袋，把口袋里的东西拿出来，不让水把东西洗坏了。这封信是我在检查口袋的时候发现的。

你看过这封信了？

没有。

为什么不看？

我不识字。识字也不能看，这是团长的信。

团长心里感动，嘴里叫顶牛爷坐下，和他一起同桌吃饭。

顶牛爷摇头不从。

团长说：我的话，你又不听了。

顶牛爷说：这是规矩。这个规矩，我得遵守。

团长只好像往常一样，单独吃饭。吃完饭，他不走，等来收拾碗筷的顶牛爷，拿捏那封失而复得并且完好无损的信，对顶牛爷说：

这是我父亲最后写给我的信。他写完这封信不久，就去世了。他去世时，我都不能回去抬棺送葬。忠孝不能两全呀。

顶牛爷说：我一封信也没有，我父亲不识字，我们全家人都不识字，是死是活都不晓得。不过我出来当兵的时候，家里人都活着。

你为什么当兵？团长说，他眼睛放光，像是对这个问题饶有兴趣。

顶牛爷说：为了有口饭吃。我家人口太多了。

团长听了就笑，说：也对，没毛病。

顶牛爷听出了异样，说：团长，那你为什么当兵呢？

团长丢掉剔牙的牙签，说：我和你大不一样。我家是大财主，有几千亩田地，还有十几家商铺，钱粮多得要命。焦点娱乐登录

那你为什么还出来当兵？

为了革命。

什么是革命？

团长一下子答不上来，像是遇到难题，也像是在找通俗易懂的话。他琢磨了一会，说：革命就好比你走在一条路上，觉得走错了，于是下决心走另外一条你觉得对的路。

顶牛爷摸着脑袋想团长说的话，边想边说：我以后就跟着团长走，你走的路，一定是对的。

那不一定，团长说。他抓过搁在桌子上的军帽，看了看青天白日的帽徽，戴上帽子。他把信放进穿着的衣服口袋里，出去了。警卫员韦阿三灵敏、贴身地跟随他，像条忠狗。

顶牛爷继续想团长的话，越想越懵。

……

（此为节选版本，完整内容刊于《湘江文艺》2022年第2期）