马 拉，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等三部，诗集《安静的先生》。

难以想象，再次回到这个地方是为了作一次演讲。离开这个地方时，他十八岁，刚刚懂得整理发型的必要性。那时，他的头发刺猬一样挺立着，还没有学会服从梳子和发胶的指令。他想梳一个时髦的三七分，大街上时尚的年轻人都留着那种发型，还穿着喇叭裤。夜市的大排档发达起来了，总会有人喝醉。路灯昏暗，似乎电力不足，每个转角处都有一个垃圾堆，堆满果皮、塑料瓶、食物残渣等等废物，它们散发着统一的恶心气味。那种气味没有国界，没有性别，它们有着统一而均匀的垃圾气息，和他在巴黎、新德里、加尔各答的垃圾堆旁闻到的味道一模一样。几乎每个年轻人，都在垃圾堆旁呕吐过，那是美妙的青春课堂。有时，他们独自呕吐，对着垃圾堆，把酒和刚刚吃下的烤土豆、烤肉、烤茄子烤韭菜统统吐个干净。有时，有人扶着他们呕吐，他们被人架着胳膊，把那些东西吐到自己的裤子上，鞋子上。最好的是被女孩子扶着，等你吐完，对女孩子说几句伤感的柔情的话。如果她的眼睛柔和起来，你不妨把你的手大胆地架到她们的肩膀上，或者搭在平时想搭又不敢搭的腰上。那么柔软的腰肢，是最好的醒酒汤。如果是女孩子喝醉了，她们通常喜欢蹲在地上呕吐，头发垂下来，几乎要掉到地上。要是你还没有喝醉，你可以蹲下来，拍拍她的背，摸摸她的头，给她递张纸巾。女孩子喝醉了容易哭，如果她哭，就让她哭吧。找个合适的机会，把她抱在怀里，谁都这么干过，谁都不说，一层薄纱，遮住的不仅是羞耻，还有难以言喻的内心秘密。焦点平台

他这么干过。那年，他十八岁。他把手伸向那个女孩时，女孩突然挺直了身体，从容地站了起来。这让他大惊失色。女孩对他说，其实我没有喝醉，我不是想你来扶我。女孩说，你表哥，他是个混蛋。他想对女孩说点什么又不知该说什么。女孩说，你别说了，我比你大几岁，你说的我都懂。他们靠在墙边，垃圾堆毫不疲倦地散发着气味。女孩说，我们回去吧，他们还没散。从垃圾堆到酒桌，大约三十米，就在垃圾堆旁边，有一条小巷，黑漆漆的，路灯的光斜切在墙上，没有光照到的地方漆黑一团。路过巷子，女孩拉住他的手，钻进巷子里。他们往巷子里面走了十几米，黑乎乎的，只看到模糊的砖墙。他的心跳得厉害，像是意识到了什么。女孩拉着他，站在墙边，尽管她比他大三岁，个头却只到他的眼睛处。女孩问他，你喜欢我？他的脸在黑暗中红了。女孩又问，你刚才是不是故意的？他的脸更热了。你的手在抖。女孩说，你害怕？他想再次把手抬起来，抱住她。女孩反手伸到背后，他像是听到什么声音。女孩又把手伸了过来，在他手上摸了摸，你还是个孩子呢。她说话的样子好像他的母亲。那时，她才二十一岁，太年轻了。他忍不住回想。他把手伸出来，五十三岁，他的手远比同龄人的手要细腻，他再也没有摸过那么好的东西。他忍不住用力握了握她的手，他的手心和她的皮肤上都是汗。从巷子里出来，他像是要虚脱了。他突然厌倦了这个城市，这个巴掌大的县城。夏天的蝙蝠忙碌地飞舞，光线中时时划过几近透明的飞虫。他和她都在用力地喝酒。很快，她喝醉了，再次离开桌子。他站了起来。一只手压住了他，我去吧，你喝多了。表哥扶着她回来时，她已经站不稳了。他突然想，我得离开这儿。焦点平台

这些年，他多次接到家乡的邀请，想请他回去看看。三十多年了，他从来没有想过要回去。尽管，他多次在梦中回到过那个地方。草枯之后的田野，结冰的河流，春天刚刚抽芽的柳树，还有山野之间的野花，他熟悉那些气味。他有一群乡下亲戚，几乎每个暑假，他都在乡下度过。他的父亲进城之后，娶了同样来自乡下的媳妇。他的爷爷奶奶，外公外婆都是纯粹的乡下人。父亲的婚姻，他懒得评价。他见过父亲和母亲吵架。据说，父亲爱上了供销社的同事，那是个在县城长大的姑娘。父亲爱上了她身上的城市气味。他见到那个姑娘时，她已经不再年轻，长得也并不漂亮。他猜想，父亲爱的也许是“城市”。至于母亲，他和她在电影院有过尴尬的偶遇。他讨厌那个县城，无所不在的压抑气息，又带着莫名的自大和野蛮生长的力量。和父母团聚，他会邀请父母过来，给他们买机票。对北方的寒冷，他们先是心存恐惧，享受过北方的暖气后，他们开始觉得南方才是真的冷。南方那种冷，你知道的，你小时候经常冻得手脚生疮。整个脚后跟，冻得都肿了，多大的鞋子都穿不上，一按一个坑，一按一个坑，摸起来水汪汪的，像熟透了的柿子。他们穿着单薄的外套涮羊肉，屋外下着鹅毛般的雪。那是冬天，他们团聚的日子。他和父母能说的话很少，彼此都习惯了。偶尔，父亲会和他说一句，毕竟是生你养你的地方，哪里有那么大的仇恨，再说了，也没有人得罪你。父亲希望他回家看看，有一个功成名就的儿子，却从不回家看看，如衣锦夜行，没有了意义。他当然理解父亲的心思。进入五十岁，他慢慢有了松动，他有了怀乡感，或者说乡愁。这真是莫名其妙，他以前拼命拒绝的东西，不容拒绝地进入他的头脑，发动一次又一次冲击，他发现，他其实早已败下阵来，只是不愿意承认罢了。当他再一次接到家乡的邀请，他的语气松动下来。湛慕水在电话里对他说，丁老师，您就当散散心，关心一下海城的晚辈，这又有什么关系呢？您不知道，梁总批评我几次了，说我工作不力，连邀请您回来看看都搞不定。兄弟我还想进步，梁总老是批评，那我这进步就是水中望月了。您就当帮兄弟我一个忙，好不好？他说，我想想。一听这话，湛慕水大喜，以前他从来没这么说过。都是说，湛部长的好意我心领了，就不打扰了。湛慕水赶紧说，丁老师，那就这么确定了，别的事情我来安排，凑您的时间。丁非民说，我也还没有确定。湛慕水说，丁老师，没事，我等你有空。放下电话，所有的记忆一下子涌到眼前。他想起了垃圾堆边的那个夜晚，还有巷子里湿漉漉的气味。县城瞬间鲜活起来。接下来几天，他时不时看看手机。他这才意识到，他在等湛慕水的电话，他其实已经在期待他的还乡之旅了。焦点平台

丁非民选在春天还乡，早春。一出机场大厅，他看到了湛慕水，矮矮胖胖的，戴着眼镜，脖子上还缠着一条火红的围巾。他和湛慕水认识多年了。第一次见面，还是在他家里。他的新书《岗村外史》刚刚获得一个重要奖项，英文版也由白鹅出版集团推向世界，更重要的是这本书在国内掀起了阅读狂潮。很多年了，终于又出现了这么一本现象级的文学巨著，评论家和读者都为此激动不已。那段时间，丁非民害怕出门，他拒绝了二十多所大学的邀请。强烈的荒谬感包围着他，什么时候他像个娱乐明星了？他收到了不计其数的读者来信，甚至还有不少女读者在信中向他表达爱慕之情，并随信寄来照片。那些照片，丁非民空闲时细细看过，那些年轻的身姿真是漂亮，健康放肆，爆发着那个年龄特有的热情，美得让人落泪。他想起了一句诗“她身上的泉水都是寂寞的”，他理解那种寂寞，却也不想要不合时宜的欢乐。他把照片都收藏了起来，放在书房的高处，装在一个发黄的牛皮纸档案袋里。每隔几个月，他会打开看看，或者添加新的照片。焦点平台

他还记得湛慕水第一次见到他的情景，小心翼翼，像是怕说错了话。湛慕水坐在沙发上，双手放在腿上，坐立不安的样子。那时，湛慕水也还瘦。如果没记错的话，那次，他和湛慕水只说了几句话，打招呼的客套话，他甚至连他的名字都没有记住。后来，他和湛慕水的联系慢慢多了起来，从业务上的联系变成朋友之间的交流。丁非民知道的海城消息，多半来自湛慕水。认识快十年了，湛慕水多次邀请丁非民回家看看。他甚至问过丁非民，家乡到底给了您什么不好的回忆，让您不想回家？他说，丁老师，您的书我都读了，我看不出来家乡对您有什么伤害。丁非民说，没有，我只是情感上有些抗拒。接到丁非民，湛慕水给了他一个拥抱，我们终于在家乡的土地上相聚了。湛慕水这句话说得煽情，奇怪，竟也激起了他游子归乡的情绪。接过丁非民的行李，湛慕水说，本来梁总要亲自来，但市里临时通知开会，梁总实在不好请假，就委托我来接您。再说，我们俩不也熟嘛，路上好说说话。丁非民说，没事没事，挺好的，麻烦了。湛慕水说，丁老师，您这就见外了，您是海城的骄傲，海城几百年才出您这么一个大文人大作家，能接待您，那是我们的荣幸。上了车，丁非民和湛慕水坐在后排聊天。聊了几句，湛慕水电话响了，一看号码，湛慕水挺直了身体，响亮地叫了声，梁总好，接着，一阵“嗯嗯啊啊”。放下电话，湛慕水说，丁老师，刚才梁总指示，一定要把您招待好。丁非民说，这就太打扰了，真是不好意思。湛慕水说，都是自家人，不说外人话。梁总说了，这几天我就交代给您了，您有什么需求，尽管开口。丁非民说，也不用那么麻烦，随意转转就好了。湛慕水说，把该干的事儿干了，别的随您。丁非民笑了，你倒是记得清楚。湛慕水说，不敢不清楚，对您来说是芝麻绿豆大的小事儿，对我来说，那就是天大的事儿。来之前，湛慕水反复跟他强调，要作一次公开演讲，见几个人。这几个人不说，大家也能想到。丁非民说，行。基本的规矩，他懂，他也不是不通人情世故的人。湛慕水说，晚上梁总请吃饭，丁老师，这个不能不去啊，不然我没法交代，您就当帮帮我。丁非民说，你倒是会说话。湛慕水说，那也是丁老师体谅。对了，丁老师，我们是直接回酒店还是怎样？丁非民想了想说，时间还早，到江边转转吧。湛慕水说，您看，丁老师，您还是想那条江了吧？喝过这条江里的水，一辈子是这里的人，跑不脱的。也许是的，丁非民捏了捏大腿，看着窗外，两边是春天的槐树，槐花开了，一串串地挂在树上，他记得那清新的香味。他的手更用力了一些，这是只有他自己知道的小动作，他有些激动，他要保持表面的平静。焦点平台

春天的江水略有些浑浊，却也充满生机，它们和江堤上的柳树一样，再次显示出大自然恒稳的力。丁非民走在柳树林里，折了根新枝，打了个柳花儿。嫩绿的新叶挤在枝条的顶端，枝条滑润绿黄的内茎细细软软的。湛慕水也打了个柳花儿，拿在手里，刷了刷地上的青草。他望着丁非民说，倒是有好些年没打过柳花儿了，小时候为这个没少挨骂。丁非民拿着柳花儿晃了几个圈儿说，北方柳树也多，总觉得差点意思，只有南方的柳树才有春雨如酒柳如烟的感觉。湛部长，你看过北方的柳树没？湛慕水拿起柳花儿抖了抖说，丁老师，您可别湛部长湛部长的，我受不起，叫小湛就好了。说完，闻了闻柳花儿，说，真的，我倒没怎么在意，年年月月的，看得多了，没什么感觉。在江边逛了一会儿，湛慕水说，丁老师，您看时间是不是差不多了？我们先回酒店休息一下，晚上梁总少不得敬您几杯。我先给您打个底，梁总的酒量，那还真不是一般人能扛住的。丁非民笑了起来，他总不能硬灌我吧。湛慕水说，那当然不能，梁总仰慕您不是一天两天了，从他上任说到现在，总说我们工作不力，这次总算有个交代了。回到酒店，湛慕水和丁非民核了一下行程。日程安排里有一次演讲，算是正式的公开活动，其他的都是饭局，总共有四场，都在晚上。湛慕水说，空余时间，我陪着您四处逛逛，您看您，也是二三十年没有回老家了，这变化可大了，您念想的那些地方，现在还真不一定都在。交代完，湛慕水看看表说，丁老师，那您先休息一下，晚点我来接您。丁非民和湛慕水握了下手说，那就麻烦你了。等湛慕水走出房间，丁非民在阳台上站了一会儿，酒店正对着泮湖，海城最大的内湖，湖面开阔，像海一样。因为这个湖，丁非民第一次见到大海也没有丝毫激动。这就是大海吗？它看起来过于平静，也没有想象的开阔，它和泮湖到底有什么区别？和以前不一样了，丁非民记忆中的泮湖旁边没有这么多的房子，也没有那么多看起来绿得不真实的树木。终究还是回来了，丁非民拿起手机拍了张照。跑了一天，丁非民有点累了，他躺下睡了一会儿。听到手机响时，天隐隐黑了。他简单收拾了一下，下到大堂，湛慕水在那里等着。丁非民说，不好意思，久等了，你来了多久？也不早点打个电话。湛慕水说，我也没等，靠沙发上休息了一会儿，正好补补精神。丁非民一愣，你一直在这儿？湛慕水说，这儿挺好，沙发也舒服，好睡觉。丁非民有点生气，湛部长，这就不好了，我们在房间聊聊天也很好嘛，不用这样。湛慕水说，您跑了一天，辛苦，休息一下，我无所谓。上了车，丁非民说，以后不准这样了，不然我马上回去。湛慕水说，不了不了，没有下次。天有点黑，路灯还没有亮，空气中有槐花湿润的气息，这是典型的海城的春天。焦点平台

演讲安排在海城中学，海城最好的中学。如果追溯历史的话，能追到八百年前，古老的泮湖书院。学校里面还保存着几栋古老破败的房子，说是书院旧址，平时都锁着门，有贵宾来才打开，散发着好闻的霉味儿，正是这点霉味儿增添了悠远的历史感。在海城中学读书时，丁非民对书院旧址有些好奇。他从来没有进去过，甚至，从来没有看到那门打开过。只有乌黑的树枝从院墙里面伸出来，树上的枝叶告诉外面的人，里面还有活气。站在门口，丁非民难掩好奇，他问校长，里面有什么？校长比丁非民低两届，知道了这层关系，他对丁非民的称呼从“丁老师”改成了“师兄”。要我说，也没什么，就是几间旧房子。不过，师兄可能不这么看，您是大文人，有历史感，我看不出来什么。校长打开门，做了个请进的手势。跨过门槛，丁非民有点物是人非的感觉，他想起了古代。一进门，只见院子中间种了一棵巨大的槐树，枝叶覆盖了整个院子上空，甜香压制住了湿润的潮气。书院比想象的要小得多，整个逛下来，不过半个小时。里面也没有什么东西，几张椅子，几张桌子，墙上挂了几张画，一张孔子像。逛完出来，丁非民对校长说，学校里有这么一处古迹还是挺好的，一想到那么深远的历史，精神就有了皈依。校长说，师兄说得是，我从这边经过，经常会想，这几百年海城出的举人进士多是从这里走出去的。我做这个校长，能从我这儿走出什么人才？一想到这个，顿感责任重大，一刻不敢松懈，古人都在天上看着啊。我们学校能出师兄这样的人才，说明我们的文脉还在，吾辈更应奋发。丁非民说，你是校长，我是学生，不带这么取笑学生的。校长赶紧说，师兄哪里话，我这是发自内心的尊敬，都说文以载道，文以化人，师兄就是那个“文”字。丁非民一笑，校长算是让我理解了什么叫“汗出如浆”。看完书院旧址，一行人到接待室坐了一会儿。焦点平台

焦点登录:www.sdptzc.com

来之前，湛慕水和丁非民沟通演讲题目，丁非民说，看学校的意思，我都可以。湛慕水说，学校看您的意思，他们哪敢指定您。丁非民想了想说，那就讲讲文学的精神吧，虽然是个老题目，也很难讲出新意思，但对孩子们来说好接受点儿，太专业的东西讲了他们一时也接受不了。湛慕水说，好，文学的精神好，这讲到本质了，学生们能听懂一句是一句，能理解一句是一句。就算现在听得不大明白，以后想起来，听过丁老师的课，那也是不一样的。丁非民说，哪有那么夸张。湛慕水说，丁老师，学校对您的演讲那是相当相当重视。梁总说了，他要到场学习的。您可能不了解，泮湖讲堂是海城中学的金字招牌，搞了二十年，登堂演讲的不到十个人，都是国内外一流的学者。海城中学您知道，那也是出了不少人才，要上这个讲堂，门槛高得很。丁非民说，惭愧惭愧。湛慕水说，丁老师谦虚了，您是给泮湖讲堂增光添彩，而且，我告诉丁老师一个秘密，您是第一个登上泮湖讲堂的本校毕业生。丁非民说，当真？湛慕水说，当然，我还敢骗您不成。丁非民说，这就过了。喝了口水，丁非民问湛慕水，你看过《儒林外史》没？湛慕水说，翻过，没有细看。丁非民说，你还记得一个细节吧？周进对王举人说，他一个朋友梦见大红日头落到他身上，果然就进了学。王举人耻笑道，进个学就日头落在身上，要是像他中了举人，那岂不是天都要掉下来让他顶着？湛慕水笑了起来，这段我还记得，这王举人也不是什么好东西，装神弄鬼的，还说什么文章后两股不是他作的，也不是人作的，贡院里真有鬼神。我看他就是鬼神。丁非民说，我现在有种感觉，我就是那书里的人物，不是王举人，就是张举人李举人，荒唐可笑。湛慕水说，丁老师，有时不能想得太多太透。丁非民说，看来湛部长也是戏中人。湛慕水说，谁不是呢。焦点平台

演讲完，应酬完，将近十一点了。校长把丁非民和湛若水送上车，站在车边上向他们挥手道别。丁非民喝了点酒，不算多，他的酒量其实还不错。不过，和梁总比起来，简直不堪一击。前天晚上，接风宴上，梁总喝了怕是有两斤，他也喝了七八两。换在以前，他怕是早有了醉意。酒喝到中途，梁总拿了一叠书过来，请丁非民签名。梁总翻开书说，丁老师，我这可不是临时去书店买的，您看书都翻旧了，我还在边上写了读后感。梁总连翻了几本说，我这是真粉丝，真爱啊。丁非民心里一热，说，梁总不要嫌我字丑。梁总说，丁老师，您这是给粉丝派福利啊。丁非民签完名，梁总收好书，倒了满满一杯洋酒说，丁老师，这杯酒我敬您。说罢，一昂脖喝干了。丁非民有点为难，还是一口喝了。梁总还想再加，丁非民用手遮住酒杯说，梁总，不能再这么喝了，不然得吐了。梁总说，加一点，慢慢喝。他的手放开了，梁总果然只加了一口。他放下心来。酒毕，送丁非民回房间，湛慕水问，丁老师，您没事吧？湛慕水说，我还好。湛慕水说，我看出来了，丁老师的酒量那是深不可测。丁非民说，能喝一点，多了不行。心情好就不一样了，湛慕水说，我能看出来丁老师回来也是高兴的。说罢，又补充了句，梁总这次真是用了心了，他酒量虽然大，我还从来没见过他拿这么多酒敬人。丁非民说，我也是舍命陪君子了。海城中学演讲完，梁总握着丁非民的手说，丁老师，今晚我就不能陪您了，您在海城有什么事情，尽管给我打电话，只要是我能解决的，我全力以赴。丁非民说，谢谢梁总，这次回来太烦您了。梁总大笑，这种麻烦越多越好，我热烈欢迎。说罢，又委托校长，一定要把丁老师招待好。校长高声回答，请梁总放心。宴席上校长一口一个“师兄”，好像他们认识很多年一样。他们回忆了当时在校的情景，校长认定他当时认识丁非民，丁非民却怎么也想不起他认识这个人。照例，他又签了一堆书，崭新崭新的，散发出新书还未被翻阅的油墨香气。接待结束后，湛慕水陪丁非民回酒店。车到了酒店门口，丁非民对湛慕水说，你让司机先回去吧。湛慕水笑了起来，丁老师还有什么想法？丁非民说，确实有点想法。湛慕水说，那行，我陪着您。焦点平台

他俩坐在马路边上，这是海城的老城区，街道狭窄弯曲，随着山势起伏，房屋高低错落有致。街灯依旧昏黄暗淡，街道上散发着怀旧的气息。七八颗星天外，两三点雨山前，山在黑暗中，雨要来未来。大排档生意正好，一米见方的小桌子排满了整条长街。从的士上下来，湛慕水说，丁老师，说实话，这地方我也是好久没来了。丁非民看了一眼说，这儿倒和以前差不多。湛慕水说，没怎么变，老样子，到了夜里，还是这里热闹。丁非民问，你有多久没来了？湛慕水说，那真想不起来，还是年轻的时候吧。丁非民说，怕是因为身份变了吧。湛慕水说，在丁老师面前说什么身份，那不是丢人吗。他们找了个烧烤摊坐了下来。椅子太矮了，丁非民的大腿顶着肚子，他一直想不明白，为什么海城的大排档、烧烤摊要用这么矮的椅子？他去过那么多地方，只有海城的大排档、烧烤摊用这么矮的椅子，比幼儿园小朋友坐的椅子略大，高度却差不多。他们面对面坐了下来，湛慕水问，来点啤的？丁非民说，来点儿。湛慕水说，丁老师果然好酒量。叫了啤酒，丁非民问，你有烟吗？湛慕水有点惊讶，丁老师您抽烟？丁非民说，一般不抽。湛慕水把手伸进口袋说，我以为您不抽烟，这几天一直没当您面抽，忍惨了。丁非民说，我闻到你身上烟味了。给丁非民点上烟，湛慕水说，丁老师，是不是有点怀旧的感觉？丁非民点了点头，岂止一点，很多很多。到这儿一坐下，以前的岁月都回来了。湛慕水叫了一打啤酒，丁非民说，叫那么多干嘛，怎么喝得完。湛慕水一边开瓶子一边说，喝多少算多少，反正明天也没什么事儿，我们都睡到自然醒。我这些天都交代给您了，不用上班，只要你不催我，没人催我。丁非民说，我也没什么事儿，你睡醒了电话我。喝了几杯，湛慕水问，丁老师要不要叫几个老朋友过来？丁非民说，我哪有什么老朋友，海城我最熟的就是你了。年轻时候的朋友，联系都断了。湛慕水说，这是自然，不要说您，就算我，在海城土生土长的，很多同学朋友都不联系了，毕竟各自道路不一样，见了面也没有什么话说，时间长了，也就断了。几瓶酒下去，丁非民有了醉意，他对湛慕水说，湛部长，我遇到了件事儿，想听听你意见。湛慕水连忙说，您千万别这样叫我，小湛，小湛就好，有什么事儿您说。丁非民说，昨天我接到一个电话，打到酒店房间的。按说，我回来的事儿知道的人不多，知道房间号的更少，她是怎么知道的？湛慕水有点紧张，说了什么？要不要我查一下？丁非民说，你别紧张，我只是好奇，听话里的语气，好像是个熟人，但又说得含含糊糊，让人摸不着头脑。湛慕水问，男的女的？丁非民说，女的。一听说是女的，湛慕水舒了口气，打趣道，丁老师，说不定是您的女粉丝。丁非民说，她约我见面，我还在犹豫。湛慕水说，既然还在犹豫，那就见吧。丁非民说，这怎么说？湛慕水说，既然犹豫，那说明是想见的，不过心里没底。这就像猜谜，您要是没兴趣，您就不猜了，还在猜，就说明您是想知道谜底的。既然想知道，干脆揭开它好了。丁非民举起杯子，和湛慕水碰了下杯，湛部长是个通透人啊。焦点平台

早上起来，丁非民状态还不错，除开嗓子有点干，头略有点大，别的还好。等他刷完牙，喝了杯热茶，精气神都回到了他身上。他打了个电话，叫楼下餐厅给他送份早餐上来。这几天，都是湛慕水陪着他吃早餐，念想了多年的小吃一一吃过了。人的胃口比脑子诚实得多，他不想回海城，对那些吃食却还惦记着。比如说海城的豆皮，他在网上买过几次，总觉得差点意思。味道有没有？有的，到底差点什么，他说不上来，就是感觉不对。这次回来尝了一口，味道对了，和记忆中的分毫不差。都是普通的吃食，老百姓桌子上常见的便宜东西，差的可能就是这口地气。就说昨天晚上，他和湛慕水坐在路边吃烧烤，那都是些什么玩意儿，臭豆腐、土豆片、藕夹，还有随着物流的发达远道而来的鱿鱼须、生蚝、濑尿虾。他吃得最舒服的还是一碗土豆片。土豆切片，油锅里炸过，然后淋上一勺黏糊糊黑乎乎的料汁，味道古怪又深刻。即使他如此成熟的舌头，也还是分析不出那碗料汁里到底有些什么东西，这味道是海城所独有的。在外的同乡，偶尔遇到，聊起这碗土豆片，总是百感交集。再多的好东西，也抵不过那碗莫名其妙的土豆片。湛慕水也吃了一碗，吃完感叹道，这玩意儿从小吃到大，味道从没变过。不吃倒还好，吃上一口，胃口一下子醒了，山珍海味都不作数了。丁非民也是这种感觉。吃完早餐，又洗了个澡，重新泡了杯茶，丁非民的身体调整到了舒适状态。望着阳台外的泮湖，他想起了前天接到的电话，他本以为打错了，对方却喊出了他的名字。悦耳的女声，听声音的厚度，想必不年轻了。他搜索了他的记忆，这些年，他没有和海城任何一个女性联系过，除开母亲。湛若水打电话给他时，他还在猜测，电话里透露的信息太少了。她说想见见他，至于原因，没有细讲，她甚至没要讲的意思，好像确信他会答应和她见面。她说，见面聊吧。湛慕水问丁非民，丁老师，今天您想去哪儿？丁非民说，随便逛逛吧。这几天的天气好得不自然，连丁非民这么宅的人都想走到自然中去。天太蓝了，春天，阳光和空气都有着独特的味道，土地像是充满了蓬勃的张力，无数秘密的生命正在破土而出。接到丁非民，湛慕水说，丁老师，您看今天去哪儿？城区周边基本都逛过了，包括古老的江心洲和年轻的博物馆，陶器、青铜器、铁器和各色的瓷器。他们去了城外的山上。吃过午饭，两人缓步上山，松涛阵阵，青草的味道沁人心脾。他们在半山腰找了块平缓的大石头，先是坐着聊天，坐了一会儿，两人躺了下来，眯上了眼睛，眼前一片明亮的血红色。身体温暖，大腿和肚子有点痒，像是连身上的细菌都感受到了阳光的温暖，忍不住躁动起来。湛慕水的声音软懒起来，丁老师，晚上真不用我陪您过去？丁非民说，嗯，不用，又不是谈判。那您有事情给我打电话。好。要不要帮您订位置？您见完了给我电话，我去接您。我打个车就行，你早点回去，陪了几天了。没事，应该的。嗯，丁老师——丁——等丁非民醒来，太阳已经偏西了，他身上冷了。睡得太舒服了，他还做了个梦，他不想说。湛慕水还眯着眼。丁非民坐了起来，这片松树林可真美啊。他该回城了，约的时间快到了。焦点平台

到了约定地点，丁非民看了看表，他提前了十分钟。又看了看手机，他还没有收到她的信息。我可以多等五分钟，丁非民想，超过约定时间五分钟就不等了。餐厅是她订的，包括这个小包间。这是一家日式料理店，环境清幽干净，倒也适合聊天。从外面进来时，他一眼看到了熟悉的槐花，这个季节，海城的槐花算得上景致。小小的院子里还做了水景，红黑白黄的锦鲤在翡翠般的水里缓缓游动，荷叶正嫩，散发团团的青气。丁非民坐了下来，他想起了下午他在山上的梦，他梦到了一个女人。她进来时，她的形象和他梦中见到的形象快速重叠，这让他有点激动。见到丁非民，她放下手包，坐下来，看着丁非民说，我知道你会来。说完，给丁非民倒了杯水，我看过你的书。丁非民拿起水杯说，谢谢。他抿了口水，他还不习惯单独和一个陌生的女子约会。这些年，只要出门，他身边几乎都是一群人，喧闹不堪。丁非民说，我有些好奇，我不知道你到底要和我说些什么。她笑了笑，很快你就会知道了，我约你当然是有话想和你说。除开这个，我们还能干什么？她把“干什么”说得很重，像是暗示，又像是挑衅。她的样子在丁非民眼里清晰起来，尽管不再年轻，她依然有迷人的脸，特别是嘴唇，像是深渊，或者蹦极台。他说，什么也干不了。她又笑了笑，你对我感到好奇？丁非民点了点头。很快你就知道了。她说，我想给你讲一个故事。这个开头没有让丁非民意外，他多次听到类似的话。很多人当面或者发信息告诉他，要给他讲一个故事，并且信誓旦旦，这会是一个超棒的小说。想多了，几乎没有几个人的现实生活能够构成小说。小说中杀人放火再稀松平常不过了，而作为普通人，多数人一辈子都不会遇到这种不幸。这不会是一个让人意外的故事，他不在意，但是由她来讲，会不会有所不同？他面色平静地说，很多人给我讲过故事。她说，我讲的这个不一样，它非常简短。焦点平台

很久以前，我认识一个男人。允许我抒情一下，那是我见过的最好的男人，直到今天，我没有见过比他更好的男人。我无数次梦想过嫁给他。你看看我，我长得就算说不上漂亮，至少也称得上五官端正。（不，你很漂亮，哪怕是此刻，你已不再年轻，你还是很漂亮。）他后来娶了一个外地姑娘。据说那姑娘来自西北，家里养了一群骆驼。他第一次吃驼掌、驼峰就是在她家。我不知道他们怎么认识的，旅游？笔友？还是朋友介绍？我不知道。他给我描叙过她家，苍茫的大山脚下，一个小小的县城。他们结婚时，我还送了礼物，他们客厅的电视机和沙发都是我送的。朋友们开玩笑，说我是最慷慨的前女友。他们说错了，我连前女友都算不上。如果是前女友，至少还有让人回忆的地方。他对我真的就像对自己的妹妹，无可挑剔，但都不是我想要的。他们过得很好，没有故事，没有冲突，没有第三者和外遇，也没有贫困和试探。本来，他们可以度过如此美好的一生。我虽然羡慕，却也愿意送上祝福。后来，他们生了一个女儿。女儿长大，嫁人。你是不是觉得我讲了这么久等于什么都没讲？（不不不，你讲得很好，很有文学性，故事铺得很好。我们可以先叫点吃的，边吃边讲，你喝什么酒？）我以前喜欢喝烈酒，现在红酒喝得多了。（我都可以，今晚我也想喝一点。）我不喜欢他女儿嫁的那个小子，我认识他。那是个彻头彻尾的混蛋。那混蛋长得非常帅气，还有一份非常不错的工作，收入不错，还非常清闲。小崽子和我住在同一个大院，从小到大，坏得流脓。我找人狠狠教训过他，那会儿他大概十八九岁，你猜为什么？有天回家，他在路上拦住我，说愿意出五千块钱要我跟了他。这混蛋怎么想的？我做他妈都绰绰有余。我反复和我心里的那个男人讲，一定要阻止女儿嫁给那个混蛋。但没有用，一向乖顺的女儿铁了心要嫁。那混蛋为什么要娶这样一个女孩儿？婚后没多久，他就开始打她，几乎隔几天就要揍她一次。每次揍她，就像一次花式表演，有时绑起来揍，有时在酒桌上抓着头发揍。打的次数多了，消息自然传了出来。男人气坏了，一次次警告那个混蛋，但没有用，一点用都没有。男人劝女儿离婚，女儿怎么都不肯。这实在让人迷惑。你能猜到原因吗？我至今都想不明白。（我也猜不到，但我知道人性的复杂，内心的世界过于微妙，没有人能写出正确答案。如果硬要解释，它有一万种可能性，都具有逻辑的合理性。这种沙盘推演，只是逻辑的延伸，它在生活中其实都是小概率事件。一个作家的写作，往往会关注小概率事件，它的独特性容易勾起读者的好奇心。过于庸常的生活，我们很难书写，它与生活过于平行而让人失去兴趣。）你猜猜，这位父亲会怎么干？他杀了他。没错，他杀了他。那是在冬天，那混蛋又在狠狠地揍她。他剥光了她的衣裳，狠狠地揍她，然后还把她推到门外。天特别冷，前一晚刚刚下过雪，春节就快到了。那时我正坐在窗台边喝酒，夜光中，雪带着青灰色，树枝上空空荡荡，什么都没有，连没有南飞的留鸟都躲在巢中。大院里每个房间都亮着灯，外面一个人也没有。那么冷的天，又是深夜，谁会在院子里闲逛。我正看着屋外的风景，那女孩从拐角处走进我的视野。我以为我眼花了，或者出现了奇迹。很快，我认出了她，我也像爱女儿一样爱过她。我连忙抱着件长长的羽绒服跑出了门，把她抱进家。真的，几乎是抱，我一看到她，她就僵硬在那里，像是失去了意识。我给她套上羽绒服，想扶着她回家，她僵硬在那里。我只好把她抱起来。进了家门，不要说她，我都吓坏了。我全身都在发抖，活了几十年，我从来没见过这么恶劣的事情。我气得发抖。她一句话没说，我问她什么她都不说话。第二天早上，我给男人打了个电话。女儿还在睡觉，他在我家客厅抽了整整一包烟。老实说，我不知道怎么安慰他。很快就听到了他杀人的消息，他杀了那个混蛋，只用了一刀。他女儿从未去探监，我每个月去两次。我的故事讲完了，她说。焦点平台

她给丁非民倒了杯酒，你会不会以为我给你讲这个故事只是为了勾起你的兴趣？长条形的木桌上摆了盐烧三文鱼头、炭烧猪颈肉、寿司拼盘、象拔蚌和北极贝刺身。丁非民举起酒杯闻了闻，要不然呢？他调好芥末汁，蘸了片象拔蚌，鲜甜爽口，没想到海城也有这么好的海鲜。他的情绪平稳下来，刚见到她时的激动已变得理性。她说，你觉得这个故事怎样？挺好的，丁非民说，如果不是虚构的话。她笑了，如果我告诉你这是虚构，你信不信？我信，丁非民笑了，这像个小说，它和现实生活拉开了距离。你会不会觉得我是个疯女人？丁非民又笑了，那我一定也是疯了。你想不想和我一起完善一下这个故事，让它变得更合理？不，我不想。如果这是一个故事，我对它没有兴趣。如果这是生活，发生的一切都不容修改。女人笑得有点羞涩，那你也给我讲一个故事？丁非民想起了他的十八岁，那条幽深的，像是没有尽头的小巷子。他记忆中的脸和眼前的女人重合起来，和下午在山上梦到的女人重合起来。眼前的这个女人，具有她们所有的美好特征。焦点平台

（补记：第二天，丁非民对湛慕水讲了一遍听来的故事。他问湛慕水，有这事儿吗？湛慕水说，丁老师，这事儿您从哪里听来的？不瞒您说，这事儿当时轰动整个海城，可以说是无人不知无人不晓，街头巷尾角角落落到处都传遍了。这事儿是真的？当然是真的，不过，丁老师，您可能被骗了，人家拿一个海城尽人皆知的故事逗你玩儿呢。这么说，故事中的女儿还在海城？早就不在了，湛慕水说。丁非民说，见了鬼。他想起了女人临走时说的一句话，其实，你一直记得我。）焦点平台