陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译，策展人。中国科普作协副理事长，中宣部宣传思想文化青年英才，世界经济论坛文化领袖，九三学社成员。曾多次获得全球华语科幻星云奖、中国科幻银河奖、世界奇幻科幻翻译奖、亚洲周刊年度十大小说奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为二十多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《人生算法》《AI 2041》等。

无接触之恋（短篇小说）

文/陈楸帆

唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。

子曰：未之思也。夫何远之有？

——《论语·子罕》

陈楠又做了那个噩梦。

她被抛回20年前的那个夜晚，像一个飘浮的幽灵，以第三者视角看着五岁的自己。那个小女孩一动不动，看着宇航员般全身防护的白衣人走进房间，把爷爷和奶奶抬上带着白色塑料罩子的担架带走。爸爸妈妈却不知去向。

梦里没有急救车的尖啸声，也闻不见消毒液的呛鼻味道，一切都是苍白的。陈楠知道，幼小的自己身体化石般僵硬，无法动弹，并不是因为冷静，而是被恐惧所囚禁。这种感受在梦里格外真实而强烈，像有一条巨蛇在缠绕着她，缓缓收紧，压迫胸腔，让她无法呼吸。

心理医生建议陈楠，让梦里的自己哭出来——“释放淤积的负面情绪，精神创伤才能够愈合”。陈楠何尝不想。她想让那个小女孩尖叫、大哭，想让那个小女孩上前拦住担架，好和爷爷奶奶再说一说话。可是她却只能眼睁睁看着他们离去，从自己的生命里永远消失。焦点

也正是从那一天起，陈楠牢牢记住了这个陌生而险恶的术语——“新冠病毒”。甚至在很长时间里，她一听到这个词便会浑身颤抖，心跳紊乱。医生说，这是精神创伤导致的惊恐发作。还有噩梦，像不请自来的客人，总会在毫无防备的时刻搅乱她的生活。

智能枕头监测到睡眠中的陈楠呼吸和心率都有些异常，便用轻柔震动和音乐将她唤醒。窗户玻璃感应到日光，自动调节透明度。窗外，黄浦江畔鳞次栉比的大厦如同水晶柱般在晨曦中闪烁金光。

她花了好长时间才回过神来。这里是2041年的上海浦东，噩梦消散了。

像往常那样，外形像加大版R2D2的快递机器人把包裹送到门口，蜘蛛蟹般的消毒机器人用细长的机械肢将包裹拆封，腹部均匀地喷射出消毒喷雾，确保没有遗漏死角，再搬进室内。与此同时，空气过滤系统开足马力，使用了纳米材质的超级滤网能将直径仅有0.06~0.14微米的冠状病毒拦截在外，更不用说PM2.5及尺寸巨大的尘埃颗粒了。

室内空气质量连同陈楠订阅的全球各城市疫情实时数据，一起投射在卫生间的镜子上。界面追踪她的视线轨迹自动展开、滚动、折叠，并不妨碍洗漱。这种习惯已经伴随她十几年了。随着冠状病毒成为一种每年都会暴发的季节性传染病，全球人类逐渐进入了“后新冠时代”的生活新常态，并根据各地习俗加以调整。中国人的“抱拳礼”由于不需肢体接触，成了一种国际流行的礼仪。焦点

在她还出门的日子，每次都要先检查目的地的疫情标志，甚至精确到某条街道、某个住宅区。绿色的钩代表正常；红色的叉代表出现阳性病例；黄色圆圈代表可能存在无症状病毒携带者，需要谨慎。所有这些都得益于无处不在的智能终端、传感器、云端的大数据池和学习了大量传染病动力学案例的AI模型。当然，出于保护隐私，政府使用了联邦学习和严格的法律监管，确保公民个人信息不会被泄露或被用于商业用途。

陈楠突然停止刷牙，盯住镜子信息界面的某个角落，那是属于她与男友加西亚（Garcia）的聊天窗口。加西亚是个巴西人，据说这是当地最受欢迎的男子名字，他此刻应该在比她晚11个小时的GMT-3时区。如果换作平时，这个窗口应该早就塞满了男友各种甜腻的问候和分享的视频。但这会儿，那片镜面却空空如也，只映出陈楠不安的脸。

拨打视频电话，无人应答。

几乎是本能般地，她再次查看巴西当地的疫情状况，数据平稳，并无异常。查看社会新闻，也没有关于政变、战乱或黑帮火并的报道。焦点

加西亚一反传统观念对于南美男人的偏见，热情但靠谱，这种失联的事情从来没有发生过。会是什么原因呢？陈楠努力回想前一天两人的对话，开始后悔自己的决定。她再一次拒绝了男友线下约会的提议。这样的事情已经发生过许多次。

用加西亚的话来说，他们“卡在死循环里了”。

这是两人的暗语。陈楠和加西亚都沉迷于一款多人在线VR游戏“Techno Shaman”，这款游戏具有嵌套式的世界观，玩家可以通过收集道具、举行仪式或者完成任务来实现不同位面的穿越。其中的一个场景存在缺陷，陈楠不幸卡在死循环里，她化身为不断重生的兔子，每次从树洞里跳出都会被闪电劈死，就像西西弗斯或者普罗米修斯。路过的猎人加西亚用一种常人无法想象的方式救出了她，这也成为两人发展亲密关系的契机。

但在现实世界里，陈楠依然无法逃出死循环。

对于陈楠来说，外面的世界充满了病毒，危机重重，即便是心爱的人也无法将她从这个用机器人和传感器设下重重关卡的小小城堡里拽出去。

在这里，她已经独自度过了三年，并且打算一直待下去。

#

“你打算什么时候见我？我的意思是，在真实世界里。”焦点

“嗯……如何定义‘真实’？”

再一次面对加西亚的逼问时，陈楠竟如此慌乱。这个问题甚至没有进入过她的愿望清单。她的愿望清单上列着新款VR对战游戏、KAWS x 村上隆限量版手办、一只基因改造过的斯芬克斯无毛猫、一间更大的平层智能公寓等，但就是没有男友的位置。

我真的在乎这段关系吗？陈楠问自己。经过一番复杂而纠结的论证，答案是毫无疑问的。

她喜欢加西亚，说爱可能有点太重了，但她的确很享受两个人在一起的时光，无论是在VR游戏里执行任务，还是在虚拟演唱会上发疯犯傻，甚至只是闲聊（无论是通过视频、语音、文字，还是通过颜表情）。她和加西亚，就像上海小笼包和巴西煎饼（Pastel），看上去完全不一样，但都是由面皮裹着馅儿包成的，这就是两个人的默契的基础。她能感受到在地球另一端那颗心为自己而跳，也为自己而下沉。

加西亚理解陈楠，他在童年时代经历过的灾难更为严酷。他看着身边的亲人和玩伴由于当地政府抗疫不力而一个个离世，医疗体系崩溃，暴力和恐慌蔓延，最后只能靠当地黑帮建立的临时军事力量维持社会秩序。那段时间，空气中无时无刻不弥漫着一种焦臭，那是尸体脂肪燃烧的味道。

这或许就是两人产生强烈情感联结的原因。他们被称为“新冠一代”（COVID GEN），这并非简单以出生年份来划分的。对于这数亿的“新冠一代”来说，新冠病毒永远地改变了他们的生命轨迹，无论是在生理上，还是在心理上。焦点

加西亚试图用理性说服陈楠，为此他研究了各国的防疫策略和应对机制，试图让她相信，上海是当今全球最为安全的城市，也许没有之一。他带着陈楠进行冥想，带她回到想象中的童年，试图改变她看待往事的视角，进而帮她重新建立起关于疫情的个人叙事。他甚至注册了一个虚拟人，是完全按自己的形象塑造的，连毛孔、伤疤都丝毫不差。只不过，他把AI驱动的化身放在了上海城市模拟器，让它按照一个普通上海人的方式生活，使用各种本地App，接受严格的数据跟踪，遵守约定俗成的公共卫生行为准则，戴透明头罩，手上喷着纳米隔离层，与人保持1米以上的距离。这个虚拟人在一个完全平行于物理世界，连疫情传播路径也都完全按现实情况进行复制的虚拟上海里生活了6个月，健康码从来没有变黄过。

加西亚做出种种努力，希望能驱散陈楠的噩梦，让她打开家门，走出那个过度保护的狭小蚕茧，走向更为开阔的人生。可是他知道，这事情急不来。伤口的愈合需要时间，倘若提前撕下伤口上的痂，结果会是更严重的二次创伤。焦点

就像陈楠三年前经历过的那样。

从美院的在线课程毕业后，陈楠曾经在一家游戏创业公司有过不到半年的线下工作经验。除复杂的办公室政治和过于高昂的沟通成本外，一次突然暴发的有惊无险的疫情让她下定决心辞职。

一位热衷海鲜刺身的投资人在北欧水产市场感染上陌生的极地冠状病毒（PTSD），相信与气候变暖所导致的冰川融化有关。回国后一个月无任何明显症状，在此过程中，他造访了包括陈楠所在公司在内的十几家创业机构，他的勤勉把病毒传染给了近百名管理层人员，并开始指数级扩散。

投资人出现症状后，本地防疫办公室迅速按照最高级别进行社会预警，通过行为轨迹筛查并隔离密切接触人群，同时由AI分析病毒类型，进行蛋白质结构预测以制备相应药物与疫苗。幸好这些公司都位于临港游戏产业园区，绝大部分员工的生活轨迹都是办公室和宿舍两点一线，且由无人班车接送，与外界接触有限，才不至于酿成更大的危机。

虽然陈楠由于强迫症般的卫生习惯，所幸没有染上病毒，却阻止不了PTSD的发作。全副武装的医护人员冲进办公室喷洒消毒剂，强行带走陈楠身边的同事。这似曾相识的场景，让她当场脸色煞白、心跳过速、瘫倒在地，随即被送入隔离病房接受观察与心理治疗。焦点

从此，她便再也不出门了，靠接一些设计VR游戏皮肤和道具的兼职工作活了下来，还活得挺好。毕竟在这个云工作时代，除满足老板的控制欲与虚荣心外，并没有太多工作需要员工肉身在场。所有生活需求都可以靠无人快递与家务机器人来满足，这是一种她的父辈完全无法想象的现代化生活。在遥远的20世纪50年代，将近100年前，中国人对于现代生活的定义还只是“楼上楼下，电灯电话”，到了80年代则变成了“彩电”“冰箱”“洗衣机”。之后，历史的快车道将他们带到了一个陌生而眩晕的未来。

陈楠还清楚地记得两人在游戏里以某种独特的虚拟性爱确定关系的那一天。如今，已经过去了整整两年。这也是为什么加西亚再次提出邀约的原因，他希望和陈楠更进一步，在真实世界里产生联结。这种“真实”，是原子层面的真实，而不仅仅是比特真实。

“抱歉，我还是觉得我没有准备好……”陈楠发出了一个猫咪流泪的动态表情。

男友回复的间隔时间比以往要久很多，大概久了……五倍？一百倍？一万倍？当时间被切割成无限细小的碎片时，人类的感知系统便失去了判别能力，只有靠镜像神经元发挥共情功能。

“你永远不会有准备好的那天。”

没有表情包，没有语气，没有晚安。那是加西亚留下的最后一句话。焦点

现在他失踪了。

#

太阳下山了，男友依然音讯全无。陈楠做出过无数种假设，又都被自己一一推翻。

焦点:www.sdptzc.com

加西亚只是一个过于普通的独立游戏设计师，不太可能被绑架，除非他出身豪门。但从他分享的家庭视频和照片来看，父母都只是质朴可爱的农民，尽管拥有自家的酒庄、农场和赶牛的无人机群……笨蛋，那叫农场主。陈楠的思绪不受控制地漫游着，就像从水龙头里哗哗流出的水。会不会突然遇到了意外？车祸？中了毒贩火并时的流弹？或者食物中毒？她发现自己在刻意回避那个再明显不过的选项：加西亚只是受够了她，决定中止这段感情。

陈楠啊陈楠，事情就是这么简单。男人不是AI，没有目标函数最大化这项设置，被拒绝的次数多了，他就退却了，放弃了，不爱了。醒醒吧。你再也找不到像加西亚这么懂你的人了。

陈楠往脸上拍打冷水，试图让自己冷静下来。看着水从脸颊滴落，消失在盥洗池中小小的漩涡里，她突然感到一阵强烈的悲哀。自己就像一颗孤独的水滴，被囚禁在这恒温恒湿的试管里，永远感受不到融入海洋的喜悦。而这一切，只是因为害怕，害怕一旦暴露在外面的世界里，无孔不入的病毒就会侵入她的肌体，疯狂地繁殖，最终把自己变成另一具没有温度的尸体。

可外面的世界真的有这么危险吗？焦点

她记不清有多少次站在门口，从脚趾武装到牙齿，却仍然迈不出最后一步。她有密闭性能最好的全身防护服，并且在智能终端上安装了SmartStream上名为“安全圈”的应用。安装了这种应用后，只要健康码为黄或红的人进入3米圈之内，智能终端便会开始震动，距离越近，震动越强，进入1米圈时耳机会响起刺耳警报，提醒你危险近在咫尺。

她只缺一样东西：近两年才流行起来的生物感应贴膜。这种贴膜由易数科技出品，贴在手腕内侧，能够实时显示各种生理数据（包括体内疫苗是否有效），是经过国家医疗机构认证的数字健康凭证（Digital Health Profile，DHP)。自己在家里无法激活这种贴膜，只能到便利店里或者街边的自助贴膜机上才能激活。

陈楠知道自己的问题在哪里。身体反应激发了怯懦心理，反过来又进一步强化了生理性的惊恐，一个完美的反馈回路，像铁链一样把她锁得死死的，不知道该从哪一环去打破。

洗漱镜的铃声突然响起。竟然是加西亚拨来的！

陈楠不顾自己湿答答的脸，赶紧接通视频。图像放大到整面镜子，出现的却不是那张熟悉的脸。

那是另一个全身防护的人，脸也挡得严严实实的。那人开口了，说的竟然是中文。

“您是加西亚·罗雅斯（Garcia Rojas）先生的朋友吗？”焦点

“是……他在哪？你是谁？”陈楠听见自己的声音在颤抖。

“我是上海市公共卫生临床中心新冠医护2组的徐明升。罗雅斯先生于今天傍晚抵达浦东机场后，被检测出携带有COVID-Ar-41的变体病毒，目前已经收治隔离。他委托我通过这个账号向您转达情况……”

陈楠捂住了嘴。她没有想到加西亚竟然搭了20个小时的红眼航班，从圣保罗直飞上海。他肯定是想给自己一个惊喜，却落得这样的下场。陈楠的心尖像被一根细线提了起来，颤巍巍的，生疼。

“可……他为什么不自己跟我说？”

徐医生深吸了一口气，像是需要积蓄足够的力气才能说出下面的话：“这种变体病毒非常罕见，病情发展得很快。现在罗雅斯先生出现了急性呼吸衰竭和代谢性酸中毒的症状，正在按照标准流程进行救护。医院也在用AI对现有药物进行重新定向筛选，看哪些能够最大程度地减轻症状……”

“我要见他……告诉我怎么才能见到他……”陈楠带着哭腔问道。

“很遗憾，现在病人的情况不适宜接受探访。不过……”医生犹豫了一下。“在陷入昏迷之前，他拍摄了一段视频，您确定想看吗？”

“嗯……”陈楠说不出话来，哽咽着点了点头。

加西亚一身纯白躺在病床上，不再是那个黝黑帅气的健壮小伙儿。此刻，他头发凌乱，眼窝深陷，脸色苍白得像纸一样。加西亚艰难地摘下辅助呼吸设备，勉强对镜头笑了笑，说：“嘿，宝贝儿，我不希望你看到我这个样子，等我好了，我要和你一起重温这段难忘的经历。看我现在像不像白色圣诞版的贝恩 ……想你，吻你。”焦点

真是个傻瓜。陈楠的泪水夺眶而出，模糊了视线。

“可否留下您的联系方式，方便我们及时通知您病人的最新情况。我们也在联系他的家人，暂时还没有联系上……”

“我能订阅加西亚的数字病历吗？”

数字病历会将病人的情况实时推送到订阅者的SmartStream上。生化数据由各类传感器采集：智能马桶能分析排泄物成分；生物感应贴膜能获取体温、心率、生物电等参数；以胶囊形式进入体内定点释放的微型传感器可完成化验血液、细胞取样、监测肿瘤标志物等工作。所有数据传送到云端后，由医疗AI自动生成报告。传送过程都是加密的，以免被犯罪分子盗用。

“按规定来说是不允许的，您不是罗雅斯先生的直系亲属，也没有法律认可的关系……”

“可我是他女朋友，是他在上海唯一能依靠的人！”陈楠的嗓门大得连自己都吓了一跳。

“那……好吧。”

数字病历是个淡蓝色的文件，让人联想起无菌布的颜色。

加西亚的各项指标看上去很不乐观。临床中心启动了通过AI寻找抗病毒新药的自动化流程，通过计算机模拟与体外细胞测试相结合的方式，快速迭代，相信在数日之内便能找到减轻症状的病毒抑制剂。多年的疾病恐惧症让陈楠变成了半个新冠专家。她深知这种带有“Ar”后缀的北极病毒有多凶险，何况还是没有既定治疗方案的变体。焦点

疫情带来的经济冲击让巴黎协定名存实亡，各国迟迟不能就新的碳减排目标达成共识，全球变暖进入了所谓的SSP5-3.4OS过度排放路径。温室效应导致极地冰盖和冻土融化，土壤中的有机碳分解，释放到大气中，加速 了全球变暖的反馈回路，也唤醒了许多被封存在亿万年寒冰中的沉睡生命，其中就包括了各种人类知之甚少的远古病毒。

陈楠没有时间去琢磨男友究竟是从哪里染上的病毒，她面前摆着一道艰难的选择题。

加西亚是为了见陈楠才身陷绝境的，陈楠必须让男友知道自己同样在乎他。在内心某个死角里，她害怕发生在爷爷奶奶身上的悲剧再次重演。她必须克服恐惧，走出家门，去找加西亚，哪怕只是远远地见上一面。因为没人知道，这是否就是最后一面。

可她的身体却不像意志那么坚定。

陈楠和自己僵如死木的双腿对抗了十分钟，最后瘫倒在地板上。

#

一台2036年出厂的旧款家务机器人“圆圆”，像一只被压扁的钟水母，借助底盘的万向轮，缓慢地爬出家门。陈楠双眼紧闭，牢牢抓住家务机器人的柔性触手。她痛恨机器人表面过于光滑的材质，只能用滑稽的半蹲骑马的姿势才能保证不滑下来。毕竟在一开始，设计师并没有考虑到这一特殊需求。焦点

陈楠是从游戏里得到的灵感。她在“Techno Shaman”里有一匹帅气的机器马，而加西亚则是骑着基因改造过的七彩羽毛蛇。在双腿罢工的关键时刻，机器人帮了她一把。

只是她没有预料到，“圆圆”把她带进了机器人专用电梯。里面挤满了各种机器人：快递机器人、清洁机器人、老人看护机器人、遛狗机器人……连墙壁和天花板上都停满了昆虫般的消毒机器人。这里不像人类的电梯，不需要保持1米以上的社交距离，也不需要按键，机器人发出各种奇怪的声响，就像是在唠家常。陈楠作为唯一一个人类被挤到墙角，无法发表意见。

这窘境反倒让陈楠觉得安心。自我隔离三年之后，她已经忘了应该怎么跟现实生活里的人类打交道。

电梯到达地面。机器人争先恐后地涌出电梯间，就像动物园里的铁笼被打开栅门时的情景一样。最后只剩下角落里的陈楠。SmartStream一阵震动，收到了加西亚的更新病历。他的病情又恶化了。

陈楠小心翼翼地把一只脚踩在电梯外的地面上，就好像那不是坚硬的钢筋水泥，而是沼泽地。再三确认没问题后，才迈出了另一只脚。她终于能够放心地走出这座城堡。焦点

街道似乎和三年前没有太大变化。空气中飘浮着若有若无的香气，那是香樟树的味道。陈楠深深吸了一口气，感觉久违的活力又回到了身体里。她像个刚刚降落在地球上的外星宇航员，过分谨慎地反复检查防护服数据。空气过滤系统提示：运行正常，没有泄漏迹象。智能终端上的“安全圈”应用也开着。

周围行人朝她投来奇怪的眼神，没人穿着全套防护服，很多人甚至不戴面罩。不过，只要他们的健康码是绿的，陈楠就觉得一切都还可以忍受。

从小区到医院，坐地铁2号线转轻轨需要两个多小时。打车走延安高架上沈海高速只需要一个小时。一想到在地铁和轻轨上要和那么多活生生的人类在密闭空间里挤那么久，陈楠就觉得快要窒息了，毅然决然地否定了公共交通方案。

陈楠想通过在线平台预约用车，但系统却显示无法更新她的疫苗数据，无法提供约车服务。

这些年，各类新冠病毒像候鸟般来了又走。抗体的免疫力只能维持40周到104周不等，因此每次都需要研发和接种新的mRNA疫苗。幸好AI预测蛋白质结构的技术大大加速了疫苗研制过程，同时CRISPR技术让像牛和马这样的大型动物能够大批量地制备抗体药物。每个人接种疫苗的时间、种类和有效期都会被记录在个人档案中，可以显示在生物感应贴膜或SmartStream上，作为进入各类公共场所、乘坐交通工具或使用公共服务的数字健康凭证。这也意味着，没有完整、连续的疫苗数据记录，就算有绿色健康码，在这个无接触社会里也寸步难行。焦点

陈楠拦了几辆无人驾驶出租车，车门上都有自动识别健康凭证的装置。没有这个，她连车门都刷不开。绝望的她站在上海四月的街头，周遭春意盎然，却又如此残酷。

……

（此为节选版本，更多内容刊于《湘江文艺》2022年第4期）