人们惊奇地发现：事情并未变得更糟。

——阿信《经幡隧道》

拉鲁，一座汉藏交界的小镇——对此我也并无太大的把握。所谓“交界”，可能事关行政区划，还事关深奥的民俗学，而我，不过是凭着直觉作出了轻率的结论。

喏，它有一个藏语镇名，也许不是，但一目了然，镇上的人基本都是汉族，尽管他们也有着特殊的古铜色皮肤，不少人手里也常年攥着油光发亮的念珠。站在镇子任何角落，不用极目远眺，就能够张望到迥异于汉地的风光。众神逍遥的草原；远在天边却轮廓分明的雪峰；经幡，万籁俱寂时，你听得到它们在风中猎猎作响；当然，还有点缀在山坡上一动不动的牦牛。这一切，近在眼前，却又遥不可及，如同我当时的处境——没被什么明确的界线阻隔，看上去迈开腿就能一往无前地走向风景深处，但却有巨大的斥力令我踌躇难前。

晨昏之际，九月的高原已有了寒意，下了雨就尤甚。我在镇上逗留了一月有余，住在一家有着白色墙裙院子的小旅馆。房间的四壁涂抹着光滑的涂抹着水泥，让人不禁叹服泥瓦匠的手艺；老板是个看不出实际年龄的男人，说话时总要不断地交叉和分开手指，他给我生了炉子，烧整段的松木，让我的身上也散发出了木头焚毁后的气味。

入住第一天我就引起了镇上人的注意。日子一天天过去，我能感到他们被好奇心驱使的热情即将燃至沸点。这让九月里已经有了寒意的高原都显得燥热。有天我在镇上唯一的街道踽踽独行，斜刺里冲出一个小孩，目标明确地给我下了个绊子。我还算敏捷，踉跄一下，并没栽倒。街边几个男人用得意的大笑告知我，这正是他们策划的一个小把戏。是啊，他们受不了啦，一个单身女人，动机不明地来到他们的地盘，摆出一副长期扎根的架势，究竟是为了哪般？一周后，这种小把戏就层出不穷了。只要我在街上露头，便会有意想不到的事故发生。像是一场小小的狂欢，我觉得他们倒也没什么恶意，不过是唆使小孩冲撞你一下，吹吹口哨，或者突然在你身后引吭高歌，也不知道想要收获礼貌的赞美还是惊慌的呵斥。我多少有些歉意，觉得自己的确扰乱了他们平静的生活，给大伙制造了没来由的疑惑。焦点

可我该如何平息他们的焦灼、打消他们的困惑呢？没办法，我总不能告诉他们：千里万里，这女人一路向西，只是为了寻找一位莫须有的藏族汉子。对此我自己都难以确信。我连那汉子叫什么都不知道。

结果镇上的人干脆自己给了自己一个答案。“她是来收藏獒的。”我在街上开始听到这样的议论。有人很大声地宣布，分明就是说给我听的。继而，他们用同样的方式宣告大家达成的共识：错不了，几年前不就老有东北人来干这买卖吗？好吧，既然如此，这可以当做是一个定论，因为白山黑水，我还真是从东北来的。焦点

一切好像名正言顺了，但我还是感到窘迫，尽管走在街头，我已经都不自觉地摆出了一副狗贩子的气派。实际上，我知道自己有多心虚。日甚一日，令我窘迫着的，是对自己的质疑：所谓的藏族汉子，不过是你在飞机上的一个邻座，简单的交谈，大约也就三五句吧，使你记下了“拉鲁”，时隔三年，心事懆懆地循迹而来。你不知道他叫什么——他肯定是说了，但随即被你忘却，可见并未走心；你不知道他究竟住在高原上哪一顶帐篷里——他放牧，住帐篷，这差不多就是那三五句话里全部的信息；你只知道，他身上的气味压根不在你的人生经验里。那么，看上去你就是个疯子啊。这并未给我增加额外的痛苦，只让我有些不好意思。

我处在分裂的困境里。表面上，我的行为姑且可被视作一个女人轻率而任性的盲动之举，但内心深处，那个讨厌且顽固的理性又会不时地跳出来，以一种堪称残酷的尖锐，对我进行人身羞辱，让我将自己的荒谬与可悲看得一清二楚：一个刚刚遭到了背叛的女人，丧魂落魄，既要忍受着自怜的折磨，又要克服着自戕的冲动，甚而还怀着某种古怪的欲火。她不惜以身试难，巴望在一场极端的行动中一劳永逸地解决自己。没错，就是解决自己，而不是解决问题。焦点

那个三年前在旅途中偶遇的藏族汉子，我只记得他只是有些凛冽的气味而已，但他却无辜地成了我的目标。我妄想找到他，在找到他的过程中，一股脑地解决自怜，解决自戕，解决欲火和解决自己。这番妄想能让我在某种扭曲而非凡的、自大的美感中获得满足，继而重拾一点点经不起检验的自信。

然而，来到拉鲁我却像是来到了世界的尽头。这个尽头，不过就是我全部能力与全部见识的边际，我的情感，我意气用事的蛮劲儿，以及既往对自我与世界的所有把握，到此都已穷尽。也许是累了吧，我分明是泄了气。总之，在拉鲁张望既近且远的草原，我只能裹足不前。我深刻地认识到了自己的限度。这个限度决定了我即便已经认定自己陷入了落难者的悲惨绝境，也只能在假象中对世界来一次抗议或者冒犯。那个启程时被一腔情绪注满、如同一个充饱了气的皮球一般的女人，意志萎靡地卡在了这块“交界”之地。

计划到此几乎是终结了。“找到一个气味凛冽的藏族汉子”这个鼓舞人心的目标，渐渐变得不那么确凿了。可我不知道该去向何处，滞留在此，每天无所事事，惶然间，还真的有点将自己当做了一个来自东北的、收藏獒的女贩子。当我从小旅馆出来，我会刻意给自己扣上一顶中性的遮阳帽，并且将丝巾在脖子上打出很短的结，那样子，是我从某些西部片里借鉴来的。在那类电影中，牛仔们都是这种架势。焦点

后来发生的事情，竟真的让我进入了一个狗贩子的角色。我确信，对我而言，那是殊为重要的一天，它令我在31岁的时候，于刹那之间扩展了生命的意志。说得更准确一些就是：我因之拥有了片刻的、真正的自由，成了一个不再苦受命运摆布和宰制的人。

那天中午，我被小旅馆的老板从午睡中叫醒。他趴在窗户上兴奋地朝我喊“来了，来了”。当天清晨下了半个小时密不透风的大雨，一个早上都被我用来写信了，那是一封非常消耗人心力的信，我写得很艰难，但最终又将其撕碎扔掉了。我原想让收到这封信的人感到一头雾水，结果却把自己写得一头雾水了，就是如此。所以此刻我还陷在梦碎与信碎后的双重困顿中，费了些劲才大致听明白，老板是在告诉我有一头流浪的藏獒窜到了镇上，并敦促我现在就挺身出马，将其一举拿下——“野狗还能让你省一笔钱呢。”我的确是没睡醒，对“流浪的藏獒”与“野狗”这两者之间的差别，辨析得并不是很分明。我只是估摸着觉得，前者似乎有些美感，而后者，则意味着凶残。但老板的意思我算是听明白了，他是在严肃地向我指出：对于一个狗贩子而言，逮到一条野狗不啻为捞到了一笔。焦点

焦点平台注册:www.sdptzc.com

还有什么好说的呢？被一种强大的、逻辑的力量推搡着，我懵懵懂懂地跟着他走了。出门前，我照旧给自己扣上了扮演牛仔的遮阳帽、系上了丝巾。就是说，这时候，我不过是在一个给定了的角色里行动。

小旅馆的门外挤了不少人，由于清晨的那场大雨，大家都穿上了大衣。而我却还是傻乎乎地穿着一件白衬衫。看到我，他们就激动地向我宣告那是一头多么可怕的大家伙。它是一头流浪的藏獒，或者干脆说，就是一条野狗。“全是让你们东北人闹的！你明白了吗？这是你们惹下的祸！”一个肯定是刚喝了青稞酒的男人一边给自己编着辫子，一边酒气熏天地冲我抱怨。理由是：数年前藏獒的价格不菲，“你们东北人”蜂拥而至，哄抬了市场，于是，草原上质朴的藏族同胞大量饲养起藏獒来；现如今行情大跌，獒场破产，无数的藏獒便沦为了野生的流浪狗。它们成群结队，浪迹于广袤的牧场，与天斗与地斗，既攻击野狼，也攻击牛羊，物竞天择，竟酿成了生态的灾难。我茫然地听着，神思恍惚，但也依稀感到了一丝愧疚，好似对于这番糟糕的局面，这个烂摊子，我委实负有不可推卸的责任。而这种自罪的心情，一段日子以来，恰好也正是我这弃妇一般的心情。焦点

大多数时候，野狗是不会闯进镇子里来的，它们恪守着大自然的秩序，自觉地归属于自己的领地，即便沦为了野生的物种，也绝不轻易穿越人间。于是结论就有了：这不仅仅是一头流浪的藏獒，一条野狗，更重要的是，它还是一条疯狗，一头失常了的猛兽。拉鲁镇上的汉人对它束手无策——至少，这是他们着力想要渲染给我的。他们像告状一般地对我数落：这家伙趁着大家午睡的时候咬死了两头牛，毁掉了好几家人的猪圈，现在，险恶地盘桓于镇子中央的小学门前，正伺机要冲进去。

一边说，一边走，我身不由己地被簇拥在了一支队伍的前列，俨然一位飒爽的领头人。大伙都兴高采烈，急着想看我如何手到擒来地拿下一条疯狗。小学门前，两个镇派出所的警察居然也像是在恭候着我。他俩都垂手拎着警棍。我认为他们肯定还怀揣着枪。你知道，小镇上的警察其实与老百姓的区别并不是那么大，就算穿着制服，你也很容易将他们与群众混淆在一起。在我看来，他俩和所有人一样，都穿着军大衣，都有些笑嘻嘻的。所有的人都不紧张，顶多是装得有点紧张。周遭的气氛有股默契，而这股默契让我感知到了自己的孤立。我并没有看到一头流浪的藏獒，或者一条野狗。我只看到了一个恍恍惚惚、不知所以然的自己。焦点

午后的高原空气干爽，万物都过分地清晰，一切好像忽然间定格了。我的意识也有瞬间的空白，整个人都是失重着的。直到天空飘来大块的乌云，随着光影的变化，地上的人群才复苏过来。大伙开始议论藏獒的下落，夸大其词，七嘴八舌，统一后的口径是——跑了。我在拉鲁住了段日子，多少习惯了他们的语言方式，就像现在，他们用一个动词简洁地替代了名词。那失常的猛兽，它的去向不是朝东也不是朝西，而是朝向“跑了”。这令一切仿佛子虚乌有，或者是一个传说，那疯癫的藏獒是否真的来过都令人怀疑。

我正努力确认是否身在梦境或者一场恶作剧之中，街边一家杂货店的背面冲出个惊慌失措的妇女。她一头扎进了人群，双手高举，对着天而不是对着人大声地吁求：“看看吧，看看吧，看看我都倒了什么霉！”她的嗓门极富动员力，搞得所有人都跟着她抬头向天。那块很大的乌云依然悬在天上。高原上的乌云即使很大，也不会遮天蔽日，因为高原上的天实在太大了，所以乌云之外的天空反倒会被衬托得愈发明亮。就是这样，在高原，所有的乌云仅仅只是你“头顶上的乌云”。

镇上建筑的布局都是前屋后院，我被人群裹挟着绕过杂货店的门脸，在木头围出的院子中看到一头庞大的动物死尸倒毙于烂泥里。我挤在人堆，经过辨认，确定那是一头牦牛，一头身长足足有两米多的大牦牛。可能是它倒毙的样子无端放大了它的体形，在我看来，那简直就是一具世界上最大、最不可思议的动物尸体。之所以需要先辨认一下，只因为它的头不见了，脖颈被撕裂出一个空洞的血窟窿，实在不太能让人一眼看出是头牦牛。好吧，看看吧，看看吧，那失常的猛兽咬断了它的脖子，还叼走了它的头。焦点

下意识地，我用眼睛寻找小旅馆的老板。他是我在镇上唯一的熟人，我需要被保护。这一刻，我不再是那个被侮辱与被损害的落难者了，我感到了冷，感到了穿着件衬衫挤在一群大衣之间的不合时宜。回到了所有女人面对一头死牦牛时应有的恐惧中，那些所谓背叛施加给人的伤害，在一头实打实的、没了脑袋的牛尸面前，好像一下子无足轻重了。但我找不到我的老板。没错，他是我在此地唯一的熟人，但挤在一群人当中，我就辨认不出他了，因为我压根看不到有谁的手指在不断地交叉和分开。这群人开始蜂拥着往镇子的东边跑，因为那个向天吁求的妇女开始往东边跑。作为苦主，现在她替代了我的角色，成了领袖。她一边仰天呼号，一边发足狂奔，充满了一呼百应的号召力，大伙没有理由不紧紧地跟从。

我又一次被遗弃了，只有和这支人间的大部队背道而驰，朝着镇子的西面跑去。我落脚的那家小旅馆坐落在小镇西面的边缘地带。现在，拉鲁镇的人不需要我了。也许他们只是想看到一个女人徒手降服一条疯狗，至于这位天选之人是谁，他们并不在乎。对他们而言，这好像也是人之常情；那么，被我视为生死荣辱一般重大的背叛，是否也可算作是人间的常情？这类念头当时在我心里并非条分缕析，我只是忽然获得了一些置身事外的解脱感。至少在那一瞬间是这样的，所有的，都无所谓了。焦点

我用手扶着自己的遮阳帽，一路小跑着奔回小旅馆。宛如拥有了一种俯瞰的视角，我看到，在这九月的高原小镇上，一个乔装打扮的女人沿着窄街仓皇而凄凉地独自跑着；随着视角地不断升高，小镇被漫无边际的草原淹没；继而，大块的乌云遮住了地上的一切，但从乌云的上方来看，那大块的云朵却因反射了猛烈的阳光而令人倏忽目盲。

那头藏獒站在炫目的光里。我一脚迈入小旅馆洞开着的大门，就看到它雄踞于四面雪白的墙裙正中，宛如光芒四射的王。

弋舟，当代小说家，中国作协全委会委员，小说专业创作委员会委员，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。历获鲁迅文学奖等多种奖项。