简艾，本名郭艳，安徽舒城人，中国社会科学院文学博士，中国作家协会会员。出版有长篇小说《小霓裳》《六年级的时间维度》等。

神奇生物的硬时光（节选）

简 艾

只有孩子知道他们自己在寻找什么。

他们为一个布娃娃花费不少时间，这个布娃娃就成了很重要的东西，如果有人夺走了他们的布娃娃，他们就哭泣……

——小王子

一

七年级学生王嘉媛早已不玩布娃娃了，布娃娃们好好地躲在贮藏室的柜子里，和它们锁在一起的叫“童年”。嘉媛对长大并没有自己表现出来的那么有兴趣，不过，她总算成为正经八百的中学生了。彼得·潘会在蓝色的夜晚骑着扫帚从烟囱中飞下来，告诉嘉媛：不愿意长大，不愿意长大，不愿意长大……嘉媛心里也是这样想的，她在睡梦中舔了舔嘴唇。只是嘉媛觉得男孩彼得·潘太淘，碎嘴惹人烦，不愿意和他说话。

七年级的秋天，嘉媛萌萌的波波头长成了长长的马尾辫，她晃悠着新扎的马尾辫，跨过一条窄窄的胡同，从泥湾学校的小学部到了初中部。初中生活就这样隔着一条胡同开始了。

中学生有点故作深沉的味道，课程从语数英变成了语数英史地政生，书包也沉了很多。嘉媛没有课外班，上学、放学、早餐、中餐、晚餐、上课、下课、写作业、睡觉……从小学一年级开始，周而复始，牢不可破。嘉媛愿意每天第一时间写完作业，白猫阿绒打着呼噜蜷在台灯旁边，算是千年不变的陪读小书童。此起彼伏地做完各科作业之后，嘉媛会和阿绒小妮子玩一会儿，东摸摸西捏捏，翻一会儿青山刚昌的柯南，有时温习一下《猫和老鼠》的经典片段，接着便是洗澡时间。近期洗澡背景音乐是单向乐队的曲子，浴室里陡然响起强烈的节奏：咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚……That’s what makes you beautiful……you don’t know you are beautiful……you don’t know you are beautiful……九点半左右，在笺泥温婉的眼神中，嘉媛喝下一杯热牛奶，刷好自己的一口小细牙，爬到松软的被窝里，进行最后一项活动——睡觉。焦点

七年级的日子乏味得像白开水，嘉媛有点睡不着，她从床上爬起来，在房间里转了几圈，不知道自己要干什么。她随手拿起书架上面放着的一支魔杖，葡萄藤木和龙心弦的浅色魔杖上攀满了常春藤，嘉媛拿在手中挥了挥，嘴里念叨了一句：Riddiculus（滑稽滑稽）……这是用来对付博格特的咒语，念了几遍之后，嘉媛的嘴角翘了起来。这根赫敏魔杖是在奥兰多霍格沃兹城堡买的，一晃三年过去了。嘉媛摸了一会儿魔杖，渐渐地安心了，悄悄熄灯睡觉了。焦点

刚开学，嘉媛兴冲冲参加了初中部的合唱团。唱歌总能让自己开心起来，整天对着一栋无趣的大楼有什么意思。合唱团竟然也有那么多熟面孔，看来大家都有着一成不变的业余爱好。嘉媛原本唱高声部，合唱团缺低声部，师姜老师测试了嘉媛的音区，高中低都能唱的孩子，就直接让嘉媛改唱低声部了。

音乐教室在教学楼地下二层，光线昏暗，散发着一股松节油的气息。女孩子们躲在曲谱架子后面，细细长长、高高低低的歌声中，不时夹杂着她们的低声细语。泥湾学校众多色彩缤纷的小道消息从曲谱架子后面发散开，让单调的学习生活获得前所未有的活力。乐怡和嘉媛在这个隐蔽的地下空间交流新近流行的各色八卦。群体闲聊增加了音乐教室的吸引力，只要看看练唱休息时间，大家聊得多起劲儿，就会明白为什么有那么多人爱去合唱团。嘉媛去唱歌，多少也有点无处可去的意思，她嘉媛其实更想跳芭蕾，可惜泥湾中学没有芭蕾团。

尽管七年级平淡无奇，然而嘉媛有关学生和学习的记忆是从七年级的秋天开始的。七年级的秋天令嘉媛印象深刻。

嘉媛之所以记住了七年级的秋天，是因为这个秋天是自己生活的分水岭。之所以、是因为这样的关联词比较适合表达七年级学生颇为复杂的心情。焦点

七年级的新生活算得上轻松愉快。嘉媛很快习惯了这种平静带来的舒适感，熟悉的人和熟悉的环境，让新生活自由自在。可是，这个关键的转折词往往代表着事情向着和想象相反的方向发展，验证了嘉媛七年级学到的一个四字词语——大相径庭。

学霸高楠也不知道这个词，嘉媛和乐怡一起查了若干词典，发现大相径庭竟然是个两千多年的老词。那个梦到自己变成蝴蝶的庄老爷子，在《逍遥游》里说：“吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大有径庭，不近人情焉？”大有径庭即大相径庭，比喻相差很远，大不相同。文言文嘉媛看得云里雾里，现代白话的意思就是大不同。逍遥游又劈棺惊梦的老人家，他的话就姑妄听之吧。或许，长大就是化神奇为腐朽的过程，和理想的生活大相径庭……

七年级上学期期中考试之后的第一个星期一，嘉媛毕生难忘。星期一下午照例是班会，班长卫翰播报了仁、义、礼、智、信各个小组的表现——颜妮根据孔老夫子的教诲，将全班分成颇有文化内涵的五个小组。信组的值日生丁建坤发布每周感动班级人物名单。丁建坤站在讲台的电子屏幕前，屏幕界面上突然出现了高楠和李浩然两个人的标准大头照。高楠一双乌黑的大眼睛像两只硕大的巨峰葡萄，板着一张精致的瓜子脸。李浩然眯缝着小细眼，嘴角挂着一抹坏笑。两张照片放在一起，说不出的可笑。顿时班里面像是炸了锅，一时间大家七嘴八舌议论纷纷，整个像是围观的微信群吃瓜群众，大量口水在教室空间喷射出来。班级的喧闹声渐渐平息下来，班主任颜妮突然开口了。她扶了扶硕大的黑色镜框，语调是前所未有的严肃：“大家打开桌子上的信封，里面有这次期中考试的各科成绩、班级排名和年级排名！”颜妮板着面孔说了这句话之后，竟然宣布下课了。焦点

对于从未参加过年级排名的泥湾小学毕业生王嘉媛来说，这算得上历史性事件。书桌的左前方静静地躺着一个B6牛皮纸信封，纸信封弥散着古老的气息，嘉媛从来没有收到过一封包裹着牛皮信封的信，没想到第一封来自牛皮信封的信竟然是这个样子。牛皮信封没有封口，嘉媛悄悄将右手伸到信封里，食指和中指摸到一个纤细的小纸条，她悄无声息地用两个手指拈出了那个陌生的小纸条。嘉媛投向小纸条的眼神比那个狭窄的纸条还纤弱，胆怯的眼神躲躲藏藏。原来看自己的成绩——确切地说，看自己的排名，竟然让人如此心虚！嘉媛眼神的余光中，她看到了自己的排名：150。

150！嘉媛在全年级356名同学中，排在第150名。这是个让嘉媛很难堪的排名。她属于全年级前百分之四十五的学生，也可以划分为后百分之五十五的学生。一直以来品学兼优的表面现象倍受小纸条的打击，漂亮的外表被150的排名打碎了！嘉媛第一次体会到来自数字的沉重打击。这个排名让嘉媛心中莫名疼痛。嘉媛将那只可恶的白色小纸条放进笔盒最里面的夹层。小纸条在脑袋里飘来飘去，嘉媛整个下午都像丢了心爱的东西一样，总是走神。小纸条像个幽灵一般纠缠着嘉媛，她第一次发现排名是一件极其重要的事情，也是一件非常可怕的事情。焦点

放学了，嘉媛第一次不想早早回家，想找一个谁都不认识自己的地方待着。可是，她能去哪呢？嘉媛突然发现，她每天的行踪像课程表那么明确，爸爸妈妈不用想，根据每天的时间，能够非常准确地判断出她在干什么！放学十分钟之后，嘉媛必定是站在泥湾中学的校门口，等着爸爸嵩涛开车接自己回家。如果临时学校有事情，嘉媛会用手机提前告知爸爸妈妈。总之笺泥管理下的生活，什么事情都有条不紊、有备无患……嘉媛看着自己手头最新款的华果手机，不知怎么的，眼泪一下子流了出来。原本怎么就没有想到，手机就是爸妈安插在自己身边的小密探！嘉媛磨磨蹭蹭走出教室，最后还是坐上爸爸嵩涛的车，和平时一样回到了家。

晚餐算是一家三口的正餐。嘉媛看到自己喜欢的清蒸鱼、干贝鸡蛋汤、蟹黄豆腐，饥饿立刻爬满了五脏六腑。嘉媛中午吃得少，下午受了小纸条的刺激，情绪起伏过大，能量消耗过多，早已饿得双腿发软！嘉媛端起香喷喷的米饭，原本郁闷愤懑的情绪在饭菜香味中飘散了许多，一顿饭吃得挺香。嘉媛吃完了晚饭，和阿绒小妮子玩了一会儿，还自觉地练了半个小时芭蕾手位和脚位。焦点

吃过晚饭，嘉媛拿出那个狭窄而极具杀伤力的小纸条，默默地递给了笺泥。笺泥看了一眼，一个从A4纸上裁剪下来的宽度约为五厘米的小纸条，上面以表格形式记录着嘉媛七年级第一学期期中考试各科成绩、各科年级排名和年级总排名，嘉媛年级总排名150。笺泥心里想着，嘉媛的文化课年级排名也就大致如此了，倒是没什么意外。嘉媛发现妈妈笺泥看了一眼小纸条，眼神波澜不惊，随意将它放到专用的文件袋里，转过身来，说了一句，还行吧，继续努力噢！

笺泥连一句话责备的话都没有！嘉媛坐在书桌前，一时间很困惑，低头咬着签字笔的笔杆。妈妈到底怎么想的？是觉得满意，不满意，还是不在意？笺泥习惯边读书写文章边陪着嘉媛写作业，每天晚上六点到九点，几乎和生物钟一般准时。

嘉媛写完作业，吃了笺泥端来的水果，喝完睡前的热牛奶，冲了个热水澡，做完几乎从出生就开始的睡前卫生功课之后，钻到被窝里。嘉媛心里想着，笺泥总该和自己谈谈学习、考试和排名之类的事情吧。笺泥果然走了过来，她裹着那件天蓝色法兰绒长袖睡袍，在嘉媛额头亲了一下，照例说了声晚安，替嘉媛关好灯，就走了。焦点

嘉媛累了一天，身体也困乏极了，疲乏让150杀伤力小纸条飘忽着飞走了。嘉媛躺在松软的床上，一歪脑袋，很快睡着了。

嘉媛觉醒的羞耻心无限放大起来，整日里惶惶不安，像一只受惊的兔子。嘉媛坐在教室里，这是无数次晨读中平常的一次。七年级三班一如既往地闹腾，高楠笔直地站在讲台前，带着大家英语晨读。卫翰跟着高楠背英语课文，很投入的样子，半睁半闭着眼睛。乐怡依然低头在看小说，浩然翻着动漫绘本。一个小纸团在空中飞过去，砸在后排郝磊磊的脑袋上，惹得教室后面一片骚乱。嘉媛突然发现，闹哄哄的教室里，每个人都从容自信，好像只有她像个心事重重的小瘪三。看看排名靠后的乐怡和浩然，也都是一副没心没肺的淡定样，可见自己才是那个经不住事的人。或许只有她一个人这么在乎排名？她是在乎排名吗？其实让她感到最最可怕的事情在于：来自不排名的泥湾小学，嘉媛一直以品学兼优自居。可是，这下子像是自己对自己撒了个弥天大谎，自己非但全然不知，还打肿脸充胖子，在班级里像个优等生一样盲目自信。焦点

嘉媛左手转动着签字笔，看着签字笔在桌子上打着转儿。旁边的乐怡两眼放光，真不知道那些骗人的故事怎么能把人迷成那样。高楠带读着课文，那种学霸的严谨认真让嘉媛望尘莫及……多年建立的自信又让嘉媛心有不甘，自己真就这么差劲儿？她或许是不甘心接受自己糟糕的现状吧。

自己的状况糟糕吗？这个问题在150杀伤力小纸条出现之后，一直纠缠着嘉媛。有点像量子纠缠中薛定谔的猫，那只猫到底是活着还是死了？嘉媛的状态，到底是糟糕还是不糟糕？嘉媛想不明白一个问题：作为中等生，她为什么一直自我感觉良好？终于，在一个周日的晚上，当笺泥捧着一碟车厘子走过来的时候，嘉媛想明白了！嘉媛自我感觉如此良好，很大一部分来自于妈妈笺泥！让一个排名中等的学生有着优等生的自信，始作俑者就是嘉媛自己的妈！

150杀伤力小纸条让嘉媛抚今追昔，回忆这种事情一旦开始，就会像毛线团一样越扯越长。始作俑者和抚今追昔是笺泥常用的两个词，想到这里，嘉媛嘴角露出一丝苦笑。嘉媛对于自动冒出来的四字词语无语凝噎。研究员笺泥在家里和嵩涛说话的时候，满口四字词语，时常让法学教授的法条式对话偃旗息鼓。近朱者赤近墨者黑，嘉媛每每思绪缥缈的时候也就是四字词语泛滥的时刻。焦点

谁不爱一百分？小朋友都爱一百分和小红花！嘉媛一年级的时候，挺希望自己每次测试都能得一百分的。笺泥却常说，小孩子家家，才多大，每次测试都考一百分，有点不正常吧，考到九十五就行了。嘉媛有时考了九十五分以下，笺泥也很随意地说，下次细心点好啦！当然忘不了叮嘱嘉媛，错题改过了吧？嘉媛闭上眼睛，想了想，她不是高楠那种学霸型的，不过也算还不错的。没想到，这种还不错的到了排名的时候，还真的就中不溜。

嘉媛思前想后，整整郁闷了一个星期，就连乐怡的生日聚会都没有参加。又到了周五下午合唱团训练时间，嘉媛在曲谱架后面递给乐怡一个绘着大白的陶碟，这是嘉媛暑假在彩陶坊亲手做的。乐怡悄悄向嘉媛道了谢，她告诉嘉媛，因为她过了钢琴九级，妈妈特地给她订了一个超大的红丝绒水果蛋糕，生日聚会的蛋糕特别好吃，上面有嘉媛最爱的翻糖小兔。

嘉媛问乐怡：“排名呢？你妈不是管得挺严吗？”乐怡比她还靠后。

乐怡呵呵一笑：“我从小就是这种成绩，老妈也没办法。”

“你不是上课外班吗？”嘉媛轻声问。

乐怡无所谓地说：“课外班也就是找老师监督写写作业，我妈懒得管我学习——”

“你练琴谁管？”

“钢琴老师啊——”焦点

嘉媛没想到乐怡妈妈竟然不管乐怡学习和练琴……笺泥可是天天坐在她旁边答疑解惑，当然，笺泥现在经常被题目难住，满脸痛苦状。

……

150杀伤力小纸条让嘉媛下了决心，她要报一个数学课外班。

作为神奇生物学生，无数个夜晚意味着无数次和学习的正面遭遇。无数个暗夜的灯光中，只有学生这种生物才会懒洋洋地坐下来，打开书本，开始写着无休无止的作业。嘉媛作为神奇生物中的一个，无数次进入写作业的状态，把自己交给知识的海洋，学会在知识中游泳，抑或被知识的海浪席卷而去。在无数个学习的夜晚，笺泥一如既往坐在旁边，看自己的书。七年级秋天的一个晚上，嘉媛突然说：“妈妈，我还是要报个数学课外班。”

笺泥抬起头，竟然一点也不惊讶，温和地说：“我也打算让你报个班，很多题妈妈做不出来了，已经跟高楠妈妈打听过了，就去学优吧。”

笺泥伸手摸了摸嘉媛毛茸茸的脑袋，说：“既然想多学点，就辛苦点吧。”

二

嘉媛报班了，学习跟上节奏，数学小测成绩提升明显。从众是一种心理暗示，在某种程度上也能让人情绪稳定。嘉媛似乎找到了解决自己排名问题的方法，如果上课外班也算是一种解决问题的方法。在150杀伤力小纸条的打击下，七年级的秋天从平淡无奇到内心波澜起伏，嘉媛开始真切体验到神奇生物——学生的初中生活。学生这种生物的生物钟竟然是由考试作钟摆的，考试钟摆决定着这类特殊生物的吃喝拉撒睡，乃至喜怒哀乐。考前是一重天，考后是另一重天。中等生嘉媛后知后觉，七年级才知晓考试、排名和学生这种生物的密切联系……最直接的后果是，嘉媛感觉到睡眠严重不足，当学习和优等考试成绩挂钩的时候，牺牲睡眠简直就是家常便饭。焦点

周六日几乎没有休息时间了，笺泥看到整天埋头写作业的嘉媛，怅然若失。她在心里暗暗下决心，要让嘉媛有放松时间。笺泥见缝插针地安排着有限的娱乐活动。近期有科幻大片上映，笺泥买了几张电影票，准备叫上嘉媛和她的好朋友们一起去看电影，看电影似乎依然能够让孩子们兴奋不已。笺泥打了一圈电话，没有约上一个嘉媛的同学，大家的档期都非常满，孩子们都很忙！笺泥只好陪着嘉媛去了电影院，片子是《阿丽塔：战斗天使》。屏幕上跳跃着机械动漫拟真人的女战士阿丽塔，陌生化加上疏离感，这些让笺泥立即感受到横亘在她和女儿之间的巨型代沟。

看一场电影，就意味着浪费了三个小时的学习时间，晚上为了赶作业，嘉媛不得不熬夜。夜里十二点了，嘉媛检查完最后一项作业，合上浅蓝色龙猫封面记事本。她看了一眼躺在龙猫肚皮上的小妹妹，想象了一下，如果自己躺在这种皮毛动物身上，会是什么样的感受。接着嘉媛关上了灯，把自己重重地摔在床上，她决定不做今晚的睡前卫生功课了！焦点

嘉媛躺在床上，回想起上午电影开始的场景，那是一个阳光明媚的早晨，少女阿丽塔跳窗去见男孩雨果。雨果告诉她，他的梦想是挣够十万，就去天空之城。阿丽塔想了一想，对雨果说， 她愿意为他做任何事，给他任何想要的，她愿意给他她的心。然后阿丽塔做了一个非常惊悚的动作，她把自己的机械心脏掏出来递给了雨果！阿丽塔说，这个心脏，在黑市可以卖几百万……大屏幕上仿真机器人阿丽塔就是这么直接、纯洁、感人……电影刚刚开始的时候，阿丽塔似乎是傻白甜的白雪公主，然而，阿丽塔终于成为战斗天使……

嘉媛每天的战斗终结于睡眠，为了可以睡觉，嘉媛必须和各类作业进行无休止的战斗，一如全副武装的阿丽塔踏上赛道一般。嘉媛打了一个大大的哈欠，想到阿丽塔的“漫画眼”，真的很美啊！她躺在床上，懒得动，不愿意伸手去拿那根爬满常春藤的魔杖，只是举起自己的右手，在黑暗的空气中挥舞了一下，念念叨叨：Good witch bad witch，好分数，坏分数，Good witch bad witch，好分数，坏分数……万事念念咒语能实现就好了……做个好女巫，还是坏女巫？坏女巫法力无边，随心所欲，能够找到恶作剧的快感……焦点

五蕴城的泥湾区是个有名的地方，泥湾区之所以有名在于泥湾的学区，泥湾学区之所以令人提之色变，乃因其家长多为高知，孩子多为学霸牛孩。怎么个牛法，见诸五蕴城家长圈微信公号之泥湾推文。所谓泥湾家长已经成为新一代老父母的风向标，王嘉媛和王嘉媛的爸爸妈妈忝列泥湾孩子和家长之中，他们时时有着潜在的莫名压力，嘉媛七年级了，是个不折不扣的中等生，相对于既牛又学霸的众多同学来说，嘉媛实在没什么竞争力。

七年级的秋天的确和以前不一样， 嘉媛的年级排名和优等生相差太多，150小纸条对笺泥研究员杀伤力也很大。作为中等生的妈妈，面对中等生的排名，笺泥反思了，反思不是一个现代人最基本的特征吗，我思故我在，毕竟不是瞎说的。

笺泥的反思在一日三餐中进行着。笺泥不爱做饭，君子远庖厨不过是冠冕堂皇的偷懒借口。可目睹吃外卖和吃饭馆长成小相扑的孩子们，笺泥摸着自己老母亲的心口，痛定思痛，开始研究菜谱，认真做起饭来。读书的聪明劲儿用在做饭上，柴米油盐酱醋茶也算不得复杂，鼎镬调理，烧烧炖炖，这些年笺泥也练成半个大厨了。焦点

笺泥在无数个落日的黄昏，到附近菜市买上新鲜蔬菜和鱼肉，接着在厨房战斗两小时，确保嘉媛和嵩涛回家后的四菜一汤。笺泥看着自己曾经不沾阳春水的双手，在时光的碾压下，已然布满了生活的褶皱。她时常自嘲，洗手作羹汤权当作母爱的一种表达吧。在中餐西餐的混搭中，日子过得不紧不慢。笺泥知足常乐，便觉得现世安好。

然而，七年级秋天的夜晚，笺泥看着熟睡的嘉媛，无数次反省自己的育儿方式，她在日常中陷入了前所未有的纠结。

笺泥实践了做个现代妈妈的承诺：不唠叨，不打骂，温言软语，循循善诱，游戏中寓教于乐……尽管一孕傻三年，三年亲力亲为的早教实践，笺泥带孩子把自己带成早教一本通！笺泥此时才真正理解，爱，无他，唯投入时间、精力、金钱和智慧而已。笺泥不相信什么早教专家，专家只有刻板的知识，甚至于伪知识，专家的育儿知识是没有爱的，知识替代不了爱的教育，高学历父母未必就能做到爱的教育。母爱从来就不是用知识来装点的，也并不能用做家务来衡量。爱恰恰是以理解对方的深浅来衡量的，所以不识字的保姆大堰河永远流淌在艾青的心中。

嘉媛终于上泥湾小学了，笺泥站在粉脸蛋嘉媛的身后，偷偷露出老母亲心酸的笑容，心酸中有着一丝欣慰和自豪：她也能养大一个小婴儿，还养得红润粉嫩，聪明健康。焦点

焦点娱乐平台:www.sdptzc.com

嘉媛上小学了，研究员笺泥仔细研究了小学课本，课本知识没有多少趣味性，也并不深奥，即便是六年级的数学，对于现在的孩子们来说，都不算难。小学一二年级的孩子边学边玩，一张试卷错几道题，拿到九十分以上，做个优等生还是很轻松的事情。笺泥不愿意嘉媛上课外补习班，一旦机械式学习成为习惯，学习大多只能以令人憎恶的面目相伴终生。低年级的懵懂小儿，培养学习习惯比培养对知识的厌恶来得重要。每天放学后，吃完晚饭，嘉媛会第一时间写家庭作业，笺泥安静地陪在旁边看书。嘉媛写完作业，开心地跑过来，坐到笺泥的腿上，大声说：“妈妈，我写完作业了！”小朋友天真童稚的声音里，满满是独立完成作业的成就感。笺泥会伸出右手的大拇指和嘉媛右手的大拇指碰一下，露出招牌慈母笑：“嗯嗯，嘉媛好棒棒！”这种幼稚的母女互动模式从三岁开始，一直到嘉媛上三年级。之后，不知道什么原因，嘉媛突然不玩这种幼稚的游戏了，彼此抵着大拇指的互动才终止了。

嘉媛时常会遇到不会做的题，笺泥会拿过来认真看，一边看一边说：“嗯嗯，妈妈看看，你把题目给妈妈念一遍……”

嘉媛往往题目念完了，自己就急急地打断笺泥，说：“明白了，明白了……”显然刚刚是看漏了题目里的信息。笺泥老母亲的微笑里，带着淡淡的揶揄，当然埋头写作业的嘉媛看不到。焦点

嘉媛平时大多考九十多分，偶尔得个一百分，开心得不得了。每次拿到嘉媛的试卷，笺泥都会笑眯眯地表扬嘉媛考得不错，在试卷得分旁边龙飞凤舞地签上大名。嵩涛却总是拿肖文的成绩说事，据说肖文考试几乎都是一百分。有一次，嵩涛又当着嘉媛的面说起别人家的孩子肖文，笺泥看到嘉媛尴尬的眼神，忍不住说，为了每次考一百分，每天做各类红黄绿小状元练习，考了一百分，也就是一个熟练工种的活儿，她还真心看不上。小学生心智还没有发展到高精尖、分毫不差的阶段，干吗浪费时间重复练习，成为做题机器人！每次都考一百分的孩子，以后的学习还真真堪忧呢！这个年龄，还不如多出去玩儿，睡睡觉也是好的……笺泥的去一百分论调听起来似乎很有道理，渐渐地，嵩涛也算默认了，一百分无用论成了家里的主流。

嘉媛二年级了，有一段时间，嵩涛每天晚饭都会像念经一样念叨高大上的奥数课：大家都上！明白吗？择校和升学都需要奥数成绩！为了避免消化不良，笺泥只得报了一个奥数班。

第一次陪嘉媛上奥数课，笺泥惊呆了！乌泱泱一大堆家长坐在教室后面的课桌前，每个人都在认真听讲做笔记。笺泥心中除了折服之外，还默默哀悼了一下可怜的父母心。二年级奥数知识孩子们显然似懂非懂，笺泥理解起来也很有难度。奥数课需要家长一起上，她真不具备这样的能力！上了两次之后，笺泥毅然决定：带着嘉媛逃课！常识是：闻道有先后，术业有专攻。真相应该是：有奥数天赋孩子上的课，凭什么让嘉媛跟着一起陪读，做陪太子读书的傻事！焦点

为了不上奥数班，笺泥带着嘉媛一起睡懒觉，拒绝上课，为此还和嵩涛大吵了一场。那次赖床事件之后，嘉媛没再去上奥数课。最初每到星期六，嵩涛会坚韧不拔地唠叨，劝她们去上奥数课。嵩涛是个教授，说出来的话是放之四海而皆准的真理，然而教训替代不了理解。笺泥说，嵩涛说的可能是对的，然而对的东西未必就是适合孩子的东西。最后笺泥抬起眼睛，看着嵩涛，淡淡地说，如果嵩涛肯陪孩子一起上奥数课，就接着上，否则……笺泥很笃定地看了嵩涛一眼，总之，她是不会再陪嘉媛去了。法学教授嵩涛一时间沉默了，他太忙了，讲课、带研究生、写论文，他实在没有时间陪孩子学奥数。笺泥研究员有大把的时间，可以用来重新温习小学的各类课程，上奥数课也理所当然，更何况他不是忙着挣钱养家嘛……当然，嵩涛只是在心里嘀嘀咕咕而已。嵩涛在多次义正词严之后，终于用怒其不争的表情终结了上奥数课的劝说。嘉媛的奥数课最终不了了之。焦点

笺泥研究员被150杀伤力小纸条刺激得把持不定，在厨房的油烟中思绪纷纷。灶台的日式铸铁炖锅里煮着红烧鱼，鲤鱼块在葱姜蒜料酒生抽老抽的汤水中，泛起油亮诱人的光泽，鲜香味飘荡在抽油烟机的轰鸣声中。治大国者若烹小鲜，育儿者也如调和鼎鼐、燮理阴阳——养孩子也需要经略谋划吗？笺泥的思绪飘忽在小学奥数和各类子曰中，七年级的日子越发凌乱起来。

老母亲的心头血浇灌在孩子成长的道路上，一晃十三年过去了，十三年如水的光阴在坚硬的日常中顺滑无痕。笺泥回想了一下嘉媛小学六年的学业，日常功课嘉媛大多轻轻松松应付过去，九十多分的成绩也蛮在线的，难得过了六年快乐祥和的生活。可是，这个关键的转折词在生活中无处不在，排名150杀伤力小纸条出现了！嘉媛困惑的眼神像受伤的小羊，笺泥看着很揪心。

笺泥进行了深刻的自我反省，她立志做有爱的现代妈妈，一定不要唠叨，不要自以为是，不要主观臆断……反省是笺泥能做的第一件事情。笺泥明白，但凡孩子出现问题，责任往往在家长。巨婴不是因为一直有家长喂奶的缘故吗？叛逆少年大多有一个铜墙铁壁般冷硬的爸爸或者妈妈。患得患失的情绪控制了笺泥，越反思越严重，一直以来并不自信的教养方式遭遇到了前所未有的动摇。如果当年坚持上了奥数课，现在嘉媛的数学成绩是否就能拿优呢？如果当年更重视一百分，嘉媛是不是可以更有进取心？如果上各种课外班，嘉媛是不是早就被练成了一个学霸呢？如果……焦点

嘉媛小学六年都算不上学霸，可嘉媛做的事情都是她自己愿意做的。嘉媛愿意第一时间做完学校所有的功课，嘉媛自己报名竞争红五月节目主持人，自己报名去合唱团唱歌，自己竞争升旗手，自己报名参加各类文体比赛……尽管研究员笺泥觉得，这些活动不如一个学霸来得实在——好在嘉媛是那种慢悠悠、不急不躁的性子，这些热闹和荣誉没有向着虚荣的方向发展。笺泥无数次在心里默默想着，嘉媛的艺术天赋从何而来？自己和嵩涛的学霸基因突变成文艺基因了吗？上推一代，笺泥的妈、嘉媛的外婆肤白貌美，曾经扭秧歌、唱样板戏，隔代遗传的可能性比较大。笺泥收起内心的惆怅，无条件支持嘉媛的选择。文艺汇演时给他们班拍照，诗歌朗诵会帮嘉媛挑朗诵的诗歌篇目，给排练的孩子们送比萨、买矿泉水……总之，勤勤恳恳地跟在嘉媛后面，做着老母亲能做的事情。同时心里不断告诫自己，代沟、代沟、代沟，多看多做少说，老母亲慈祥的招牌式微笑替代了很多不合时宜的聒噪。焦点

嘉媛过得挺快乐，是那种几乎记不住自己干了哪些事情的快乐。这种状态让笺泥目瞪口呆。当然，嘉媛的成长也从另一个层面证明了：顺境的孩子总是长不大的，在懵懂的快乐中，嘉媛的心智沿着真善美的方向健康成长着……带着特有的幼稚和天真，等待着生活的各种可能……

然而，转折词仍然悄然而至。现在呢？排名是个绕不过去的坎儿！中考更是一个必须迈过去的坎儿！

笺泥在研究所工作，每周二下午到所里处理一些事务，其他时间都可以在家里做研究。笺泥的工作是那种看起来很闲，其实也很闲的工作，如果自己不读书写文章做研究的话，基本上是自我隔离的一种生活状态。笺泥很爱自己的工作，每日陪着嘉媛写作业的时候，认真看书写文章，很好地履行了一个研究工作者的职责。平时一家三口各自埋头看书学习写文章，多少年了，家里的电视机怎么开都忘了。节假日读书、旅行、休闲和刷剧。家里周末流行刷剧。嵩涛的电脑屏幕从论文切换到悬疑、恐怖和武打镜头，有时嘉媛伸出脑袋瞄上一眼，会被屏幕上的血腥场面吓得花容失色，嵩涛刷剧的时候，总是被家里两个女生要求待在书房里。嘉媛从《生活大爆炸》《摩登家庭》到《猫和老鼠》《名侦探柯南》，各类好听的声音秀的视频，就能兴头头地看上一个晚上。嘉媛时常趴在电脑前，回看汤姆猫和杰瑞老鼠某个相爱相杀的片段，那只老是闯祸的猫，时常会让她乐得东倒西歪。笺泥刷剧看心情，有什么样的心情看什么样的剧。焦点

这段时间嘉媛热衷于BBC纪录片，周末看《万物》与《虚无》，小脸一副被震惊的严肃状，喊着笺泥一起看。笺泥凑过去，发现是纪录片，坐了下来。她们母女俩唯一能够共赏的是纪录片，爱动物、环保主义者外加户外自然景致资深鉴赏者，这三个方面嘉媛和笺泥恰好没有任何代沟症状出现。笺泥看完之后兴奋不已，对着嘉媛手舞足蹈地抒情：无数恒星如细沙般洒满浩瀚宇宙，在时间、记忆和永恒之间，人类探求万物的勇气让人从卑微中出走……

嘉媛看着笺泥的样子，带着年轻人看老同志的讥讽笑容。嘉媛突然问笺泥：“妈妈，你以前是学霸吗？”

笺泥停下抒情：“算是吧，基本上算是考试型选手。是那种只要认真准备的考试，都能发挥出色。当然是文科哈！”

嘉媛沉默了，半天没有接话。

笺泥：“其实能考试的人，未必真喜欢读书。排名靠前的学生，未必就一定能成为出色的人。学习成绩一般的中等生，进入社会之后，往往发展得更好。”

嘉媛：“妈妈，你属于发展得好还是不好？”

笺泥：“我喜欢自由自在，选择了做研究，可是现在也有点后悔……其实，如果能够多挣点钱，可能会生活得更轻松……不过……挣钱嘛，可能又会非常累……像爸爸那样天天在外面忙……”焦点

嘉媛：“在家里做饭写文章，算是自由自在吗？”

笺泥：“算是吧，我自己愿意的。”

笺泥拍了拍嘉媛的小脑袋：“总之，按照大概率计算，学历越高的人，人生选择就越多，可能也就能稍稍自由一些吧……”

嘉媛沉默了，低头自己看剧了。

自从报了课外班，嘉媛周六早上早起，笺泥做早饭，母女俩都睡不成懒觉了。又到了周六上午，嵩涛送嘉媛去课外班了，笺泥一个人坐在阳台的摇椅上。阳光很好地洒在落地窗前，白猫阿绒跳了上来，蜷在笺泥的腿上，像一个圆圆的白色鸟窝，这团泛着银光的白色团子打起了快乐的呼噜。在这个七年级的秋天，笺泥摸着阿绒的绒脑袋，想着昨天晚上和嘉媛的对话，心绪不宁。少女嘉媛的困惑竟然也是中年笺泥的困惑。笺泥扪心自问：自由自在吗？发展得好吗？在乐观主义的母爱和现代妈妈的幻境中，笺泥甘之如饴，可150杀伤力小纸条轻而易举地击碎幻想，让中等生妈妈笺泥直面现实。在困惑中，笺泥做饭、洗衣、打扫卫生、读书、写文章……反思以日常的形式渗入肉身和灵魂，袒露着升学和考试的坚硬。嘉媛没有上课外班也可能是个选择性错误！错误不在于笺泥没有让嘉媛上课外班，而是作为家长，笺泥没有意识到学校教育本质的变化——现在学校的课内学习完全没有办法满足一个优等生的学业难度和深度。最好的快乐教育在升学制度中充其量只能提供充满自信的中等生，这种自信还会被排名瞬间击垮。笺泥想起那个飞行在黑色夜空的小魔女，小魔女头顶着一个硕大的红色蝴蝶结，骑在上下颠簸的扫帚上，她俯瞰着下面灯火闪烁的城市，嘴中喃喃低语：我不太肯定我的方向，但是我希望自己能走远一点……焦点

三

小纸条和排名是嘉媛学生时代的分水岭。此前，嘉媛的时间表是按照法定节假日安排的。国庆节嵩涛带着嘉媛去郊野公园搭帐篷，顺带邀请好朋友们一起带上羽毛球和吊床，在野地里疯玩一天。端午节小长假去看龙舟，暑假去青岛和北戴河的浴场……嘉媛七年级之前的时间坐标充斥着期待的欢乐气息，未来意味着有期待，有期待意味着开心和快乐。

七年级开始，嘉媛的课业量像滚雪球一样越来越大，难度呈幂次方增长。自从怀揣150杀伤力小纸条之后，她的日子就沦陷在一连串考试中。周测之后是月考，两次月考之后是期中考试，接着又是周测月考和期末考试……如此循环往复，每天对着一堆堆永远做不完的习题，每次考试之后面对的是令她纠结不已的成绩排名。嘉媛第一次想到：学生是一种什么样的生物？像她这样的中等生该何去何从？嘉媛似乎能够看到，在未来可见的十年里，自己的生活都将围绕着一场场考试来进行。晚饭时嘉媛依然吃得慢条斯理，话却越来越少，家里晚饭的时间越发短了。嘉媛吃完了，低着头就回房间写作业了，有时候连和白猫阿绒玩的时间都省了。笺泥悄悄问嘉媛，是不是压力大，情绪不好？好久没听她说学校里的事情了。焦点

嘉媛睁着一双圆圆的眼睛：“你们大人怎么那么闲？课外班和学校作业都写不完，哪有时间郁闷！”

笺泥好脾气地说：“是啊，现在孩子们是比大人们忙。妈妈担心你受不了。”

嘉媛的表情更是诧异：“受不了又怎么样？大家还不都一样！”

嘉媛向笺泥抱怨，老师布置的作业又多又杂，写不完！知识点、难点和重点老师都讲了，可重点、难点和知识点的各类题型太多太乱，作业写得越多，越不清楚自己学了什么。做题和解题毫无重心，总是有隔靴搔痒的感觉。嘉媛说，为什么学校老师不甄别一下试题，让大家的作业重点突出、详略得当？嘉媛面对汪洋大海般的练习题，小小年纪实在无法做到自己给自己对症下药。

笺泥仔细想了想嘉媛的话，现代教育是大众普及性教育，粗放管理和流水线作业在所难免。现在的师生关系几乎比得上医患关系，红烛老师不说没有，也几乎算是珍稀人类了。教师也不过是拿工资挣钱养家的职业而已，个性化教学和素质教育更多是一种想象罢了，传道授业解惑的师德传统倒是渐渐成为传奇了。焦点

笺泥给嘉媛倒了一杯凉白开，悄悄放在书桌上。七年级的书桌上堆满课本、练习册和复习资料。笺泥不禁想到多年前中考和高考时无边的题海，那时的自己也是坐在成堆的课本和习题中，打着瞌睡抹着清凉油挑灯做题，在题海中杀出重围。笺泥本以为现代了，高科技了，素质教育了……可惜世易时移，考试的本性依然狂虐如旧。作为全程跟踪式陪伴的家长，笺泥面对七年级数学基本上已经束手无策，定理、公式和各类逻辑运算像是上辈子的记忆。上了课外班之后，难题总是有专业的老师解答，也算是收费教育的现实成果，她不用答不出题，满心惭愧地面对嘉媛了。知识点的深入理解，重点难点题型的归纳整理，的确是需要付费的。以前学校老师承担的高精尖个性化教育完全需要家长自己来操心了。对于真正希望提高学业成绩的孩子来说，完全排斥有针对性的付费课外辅导，的确是不现实的。如果无视付费购买高精尖教育资源的现实，的确输在对于所学知识的深度理解和运用上，当然也让孩子输在考试上！唉，当然也有报了课外班，学习成绩没有起色，还额外花了大量的时间和金钱，连正常的娱乐和睡眠都要搭上，总之是什么样状态的孩子都有的……焦点

浴室的音乐声远远地传过来，Get out，get out of my head……Get out，get out of my head……笺泥听过那个单向乐队的歌，少年情怀流淌在孤寂的成长之路上，那些为爱伤感的清浅唱词，依然让笺泥很是动容。在深夜少年组合乱糟糟的音乐声中，笺泥终于想明白了：学习成绩是素质教育中不可或缺的重要部分，她应该帮助嘉媛以最少的时间获得最优质的学习资源。既然是真心想学习，那就拿出时间、精力和银子来吧。150杀伤力小纸条让大家都很痛苦，那么就改变这种状况好了！排名是形式，可在某些时候，形式就是内容本身。笺泥自己就是一路升学考试，从县城、省城再到五蕴城，排名和分数的确改变命运，当然改变命运的是分数排名后面不甘人后的努力。少年心事当拏云，估计现在孩子们的好胜心已经没有那么多理想主义色彩了，只不过是上个好高中的现实选择而已。

笺泥研究员寤寐思服、辗转反侧半个月之后，第一时间去了一趟京城图书大厦。笺泥依然相信：知识就是力量，书籍是人类进步的阶梯。

京城图书大厦在泥湾区中心地带，十二个楼层每一层都装满了知识和知识的载体，纸质书、电子书、各类电子学习产品……笺泥在图书大厦泡了一整天，翻检七年级所有科目的辅导书和练习册。她根据每门课的教学内容，挑拣配套的辅导书和练习册。笺泥的思路很清晰：单元测试和期中、期末测试相结合，文科注重知识点和知识内容梳理，重点难点突出，理科注重各类知识难点重点的习题练习，基础训练和综合习题训练相结合。充分综合考虑学校和课外班老师推荐的几种练习册，同时又对照家长群推荐的一些参考资料……焦点

七年级秋天的一个傍晚，笺泥抱着三大摞参考资料出现在客厅的时候，嘉媛张大了嘴巴，一时间不知道该说什么好。

笺泥放下书，用洗手液仔细洗干净爬满了知识灰尘的双手，径直到厨房给自己泡了一杯茶。笺泥坐在沙发上，喝了一大杯浓浓的碧螺春，第一次眼神聚焦地和嘉媛谈论起考试、分数和排名。

笺泥：“之前妈妈有误区，现在想明白了，除了不愿意你读书变成高分低能和心理变态，我无条件支持你！”

笺泥条分缕析，严谨细致，真诚热切，得出现阶段家长和孩子需要共同对付考试的结论。

笺泥：“学知识需要吃透吃深，考试则要斗智斗勇。”

笺泥脸上充满着对于考试和分数的激动情绪。

嘉媛第一次感觉到：笺泥终于变成了理解自己的人，是队友，站在同一个战壕的那种！那个战斗的CG少女阿丽塔脚踩轮滑鞋，在滑道上奋力搏杀，她的身后冲上来戴着同样头盔的笺泥……焦点

笺泥感觉自己再次被绑上了升学的战车，不过这次战车上穿着铠甲手持长矛的是少女嘉媛，而她仅仅是个陪驾而已。

学生这种生物不断重复上帝七天造人的传说，传说落到俗世变成了刻板的日常，且是周六日无休的坚硬时光。

又到周六了，嵩涛学校有研讨会，满心愧疚地向笺泥表示送不了孩子。嵩涛教授认为现阶段没有上课外班的必要，除去花钱不说，最重要的是：勤奋的学生可以自己做题啊！不会的题可以问老师啊！笺泥只得苦笑着告诉嵩涛，现在放学后找不到老师的，一放学就得净校——放学后学生不得在学校逗留……嵩涛愕然之后，回归现实想了想，保留自己的意见。嵩涛每次沉默地开车送嘉媛上课外班，父女二人之间的气氛总是闷闷的。嘉媛倒是愿意笺泥送自己，可以放松吃汉堡喝可乐，满嘴塞着嵩涛不让吃的垃圾食品，在车上和笺泥发发各类小牢骚。

笺泥在培训机构前停车，看到写字楼前面站着几个手里拿着各类培训宣传册的人，他们在周六清晨中兜售着所谓的教育和知识。在泥湾小学开学的时候，也能看到很多手持宣传册的人，不过那个时候，笺泥能够无视这些兜售和叫卖。现在嘛，笺泥心里是在乎的，哪些机构售卖哪些教育资源的确是一门很深的学问。好在有家长比她敬业，摸索出很多课外班经验，她就是直接向高楠妈妈打听的，来了这家培训机构上课外班。焦点

笺泥刚刚将车子停在写字楼下面，就收到高楠妈妈的信息，拜托笺泥中午接一下高楠，两个孩子在同一层楼上课。中午笺泥接上嘉媛和高楠，一起去了附近一家火锅店吃火锅，吃也算是一种难得的放松吧。下午笺泥开车到艾美购物中心，这座购物中心的五层有悦悦影城的连锁电影院。嘉媛和高楠都是哈迷，有一部影片叫《神奇动物在哪里》，据说在朋友圈里预播很久了，难得两个孩子要求一起过来看电影，算是缅怀一下她们的童年时代。高楠说自己三年级的时候，一口气连着看完了七本书，都是躲在被窝里的。高楠喜欢金发的卢娜，嘉媛说自己喜欢学霸赫敏，看来每个人都喜欢和自己不一样的人。

笺泥见缝插针地安排好孩子们的娱乐，七年级的孩子们，看场电影的时间都要算计好久，真心比大人们忙得多。笺泥送孩子们到了电影院，发现自己其实无处可去，只得多买了一张电影票，坐在两个小姑娘身边。放映室里或明或暗的光线中，两个女孩子开心地捧着爆米花边看边吃，脸上都露出稚气而专注的神情。笺泥心不在焉地看着屏幕，神奇生物在高科技和幻想空间自如转换，现实如此冷硬功利，幻想才能乘虚而入吧。作为老母亲，电影院的意义在于放松和陪伴，笺泥竟然睡着了……笺泥在震耳的轰鸣声中惊醒了，眼前是爆裂的城市和建筑物，电影还在继续着。笺泥悄悄告诉嘉媛，她先出去了。北方室外冬天的阳光孱弱而苍白，笺泥回到停车场自家的车子里，喝了口水，定了定神，计算着停车费用和晚餐安排。现实的银钱算计并不妨碍现代妈妈们对美好生活的幻想。冬夜傍晚归家之后，热腾腾的饭菜和一家三口饱食之后的满足与温暖，这些足以安慰笺泥在钢筋混凝土森林里奔波一天的辛苦。焦点

七年级的秋天开始，嘉媛以考试为时针，开始适应学生这种物种的生活。做练习，改错题，七个错题小本塞满了姿态各异、千奇百怪的错题。错题让人沮丧，也是让人前进的发动机。时间一晃而过，嘉媛逐渐适应了学生这种生物的生活习性，背着双肩包，晃动着长马尾，在学校、培训机构和家之间准点切换，只有每周五的芭蕾小精灵让她能够酸爽地放松一下。万圣节的南瓜灯和女巫服在朋友圈里飘荡过去，现在这一波是圣诞树和驯鹿马车。可惜元旦和寒假变成了别人的生活。嘉媛遥望着身边缤纷摇曳的节假日，在作业习题的海洋里，第一次以旁观者的身份向节假日投去冷静的一瞥，考试让世界噤若寒蝉。焦点

七年级下学期似乎更不一样了。原本爱闹爱玩的三班，气氛变得怪怪的。丁亚丽瞬间移位，上个月已在纽约的私立中学上课了，她晒出爬满了英文字母的教材，隔着一个大洋的距离嚷嚷着，想吃烤鸭和火锅。王文翰开学直接转学，去了盛鑫国际学校，据说一年学费二十万。钱毅博打竞赛提前进入泥湾高中部。嘉媛还听乐怡八卦了各类小道消息，诸如年级奖学金获得者、年级排名前五十的同学可能会……人心浮动如香水，似乎同学们都开始显得……不—— 一 ——样——了。七年级下学期已然对接着两年半之后的升学，班级空气中似乎活跃着某种命运的暗影。嘉媛身边的同学们像细胞那样急速分裂，各自以不同的方式对接中考。大家除了学生的身份之外，还变成了特长生、竞赛生、国际生、多元混合英才生……不一而足的人生选择来得猝不及防，也来得太早，这些让嘉媛再次心猿意马。

周五上午第二节课，嘉媛打开七年级下学期数学第五单元小测试卷，试卷得分赫然是69分。看到一个个红红的叉叉，嘉媛心里涌起从来没有过的心痛感，心痛连接着羞愧让她四肢乏力。嘉媛的脸涨得通红，她其实很想哭，眼泪在眼眶里打转转。嘉媛红着脸看了一下窗外，窗外的世界像教室里一样呆板无趣吗？就那么一瞥眼的工夫，不知怎么的，嘉媛被班主任颜妮发现了。颜妮如电的眼神扫过来，点了点头，暗示嘉媛站起来回答问题。嘉媛觉得自己为了忍住眼泪，偷偷扭过头看窗外的动作做得挺隐秘，不知道颜妮怎么就这么火眼金睛。嘉媛慌忙站了起来，回答颜妮的问题。很简单的知识点，不知怎么的，小测时做错了。颜妮很满意嘉媛认真、诚恳外加害羞的态度，暗示她需要用更多时间好好做题，多练习，再聪明的学生也需要多练习。下课了，嘉媛很快将试卷折起来，放进书包里。那些红叉叉从来没有像今天这样触目惊心，在眼前晃悠着，像一个个跳着诡异舞蹈的小红人……数学周测69的成绩再次撞击了嘉媛脆弱的小心脏。嘉媛不知道自己为什么变得这么看重分数。焦点

今天是周五，嘉媛在泥湾体育馆有芭蕾课，芭蕾舞是她好不容易保留下来的小精灵。练功房里充溢着D大调小步舞曲，嘉媛已经练完了前半段的手位和脚位训练，方老师正在帮她开腿，练习柔韧性。笺泥赶过来，坐在练功房听着古典钢琴曲，看着嘉媛伸着越来越修长的胳膊，霎时间，忙忙碌碌的烦躁感减轻了许多。笺泥喜欢看嘉媛练芭蕾，每一个女孩都愿意成为美丽的白天鹅。七年级的嘉媛已经是个一米六的小少女了，亭亭玉立在笺泥的视线中。开屏给自己看，是女生的必修课。笺泥松了口气，总算把女儿养得和自己一般高了。嘉媛三个月的时候，笺泥看着躺在沙发上半米长的小婴儿，真心不知道该怎么养大她！背景音乐置换到熟悉的海顿小步舞，钢琴的行板丝丝流淌着，带着小小跳跃性的节奏，恍惚间似乎漫步在五月的林荫小径。芭蕾和钢琴算是女儿成长中的两只小精灵，它们让笺泥带着嘉媛从吃喝拉撒穿越而出，体验到灵动舒展的可能性。笺泥成了一个女孩的妈妈，她变得对这个世界没有太多要求。用妈妈的眼光看世界，世界变成了另外一个样子。焦点

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年06期）