1

沪申理发店是石关市美发行业店龄最久的一家老店，别的不说，仅看沪申理发店门楣上方那块多年未变且古风浓郁的招牌，懂行的人谁也不敢小觑其分量。城管部门多次清理招牌大小不一的商户，甚至数次武力统一，但对沪申理发店这块招牌只能近观不敢动手。

别看店面不大，百万人的石关市里大大小小的官员，几乎没有店老板申松发没打理过的“面子”。官再大，也不能不在乎头面上的事；官再大，申松发也不会弯下腰去上门服务。就这个小店，自国营店变成自家店，申松发从没软过。凭啥？就凭师傅传承下来的“一剪美”手艺。传统手艺传统发型，申松发也说不上这些人跟风的理由是什么。跑多远的路，排多长的队，不急不躁，心甘情愿。

七十六岁的申松发完全称得上石关市美发界的“大佬”，从店面到店里的理发设施，全都停留在二十世纪八十年代的旧模样，世纪风似乎刮不进来一点儿。听不到酷炫激烈或舒缓优雅的音乐，看不到高大上的镜面或洗发护发染发产品的展架，更没有模样奇怪的烫发设施，但店里那四把椅子始终不会空闲太长时间。

申松发靠近窗口专用的那把理发椅，不仅不会闲下来，长条椅上还有坐等排队的。就算排了一个连的人，也得不分地位高低贵贱，按先来后到的顺序排着。想插队加塞的，理由再充分，申松发还是那句话：对不起，等您得空了再来。他不会为多赶几个活儿，浮皮潦草地对待任何一个顾客。要是发现儿子们有赶活的嫌疑，还会让顾客留步，他再按程序过一遍。顾客当然求之不得，被留客的儿子当天的收入全无不说，当月的奖金也只能过过眼。儿子们没尝过“打江山”的苦，申松发要让他们知道“守江山”更不易的道理。焦点平台

2

申松发的老婆一连诞下了四个秃头小子，尽管两口子眼巴巴地想再要个姑娘，无奈那四张嘴，嗷嗷待哺如伸长脖子等食的雀儿，紧忙着还填不饱，只好无奈地放弃了贴身“小棉袄”的奢望。但凡有个好看的小姑娘被家人带来剪头，几句甜死人的话一出口，申松发哈哈笑着就把人家送出了店，分文不取。等儿子们一个个成了家，一连串的孙辈儿在他膝下缠磨，嫩娃娃的头他不再上手了。

市级媒体对全市老手艺人进行抢救性宣传报道后，儿子们建议提高收费标准。周围那些理发店的收费比他们高了一大截，照样有顾客出入，虽然三天两头店面易主的也不少。申松发的孙子孙女不愿意在自家店里收拾头发，且早就表态，未来的志向不在老店，要从头开始，远离桎梏。

听得多了，申松发也不再对孙辈们抱有太多的期冀，心想咱走着瞧，等你们想拜爷为师，怕就没这机会了。尽管他发现儿子们在理发手艺上越来越明显的创新痕迹，但也只能睁一眼闭一眼。还没等他明确松口，店里新的价目表已经上墙了。焦点平台

好在涨价的幅度还不足以触及他的底线。心怀不满的顾客跑到周围理发店里尝鲜，割完肉掩着流血的伤口转回老店，再不肯动窝子了。申松发的那把椅子一点儿没有受到影响，官员名流就认他这把椅子，收费翻倍反而让他们觉得与其身份相符。毕竟，年龄放在那儿，一天站下来手脚明显吃不住劲，椅子无所谓，人却快散架了，再多的钱对申松发来说意义都不大。

3

老大两口子在市属企业轴承厂上班，快熬到退休时，眼瞅着厂子破产倒闭了。申松发的老伴索桂英听说后直犯愁，两口子都过五十岁了，年轻人找工作都难，别说他们。孙女盼盼正在上高中，花钱的地方还多着呢，无论如何得给想个法子。当年索桂英从理发店回家，也是为给老四腾把椅子。

“老大为几个弟弟，高中辍学招工帮着养家。两口子原本就挣得少，工作没了靠啥养家？不行就让老大进店理发。大媳妇更不好找工作，待在家里也不是个事儿，你再想想。”

“店里只能进一个，早就说好的，为老大家破例他们几个肯定要闹。还是问问老大吧，让他们两口子商量商量。老大你还不了解？宁肯自己出去吃苦受累，也不会让媳妇到处看人脸色。”焦点平台

老两口扯磨了半夜，叹口气转身睡了。

“让大嫂进店？”哥儿仨听明白了老父的意思。

尽管申松发提前进行了一通情感铺垫，暗示他们对老大当初的付出要抱有感恩之心，但从他们明知故问的口气里，申松发还是听出了强烈的反对。若不是申松发扔下一张冷脸，哥儿仨大有要把老父椅子旁边新置办的那把椅子扔出店外之意。

按常规，店里的这几把椅子是按手艺高低从外向里排放的。新椅子的位置引发了哥儿几个的万般猜测，但千想万想没想到这是给没有一点儿理发基础的大嫂准备的。

“太不守规矩了！”哥儿仨跟斗红了眼的公鸡似的，将这把椅子围困起来。刚打拼到第二把交椅的老三，如同受惊的骡子，踢腾得格外有劲，指着那套还没拆封的理发工具，要多委屈有多委屈。

哥儿仨的手艺在老父的言传身教下，基本路数走不了样，但个人的眼光和悟性还是有很明显的差距，嘴上功夫差得就更明显了。申松发不想让儿子们之间薄了亲情，要挪位置得集体举手表决，不过想站住脚，还得看个人的业绩和表现。

“规矩是老子定的！”

老大对老三从小偏袒，没少替他顶包挨揍，偷摸地给钱买衣服就更别提了。老三成家，不怨大媳妇有意见，他们的确拿不出多少钱，也算是尽力了。老三媳妇记仇就不说了，你申老三再这么闹就太没人味儿了。焦点平台

申松发气得砸了手里的玉石嘴儿根雕烟斗，一块碎玉溅起来落进了老三白大褂左边的衣兜里，烟斗锅儿不偏不倚地旋转到洗头池的下水口，转了半天稳稳地坐在了上面。四分五裂的烟斗惊得哥儿仨站回了各自的位置，用毛巾抽打着椅面儿撒气，嘴停了心里的算盘还在噼里啪啦响。

匡兰玉跟在公公身后进了店。

从自家人碗里抢饭吃，感觉比抢外人的还放不开手脚，走路也像猫似的缩手探脚。申松发好似预料到大媳妇将要面对的窘境，亲自给大媳妇开路打头阵，至少先把大媳妇的胆子壮起来，以防她不战而退，打乱了自己的部署。

开门营业前，申松发再次声明大媳妇不是学徒，店里的卫生照旧排班轮流，并且特意说明他亲自带大媳妇。这句话犹如三支利箭，一下子射中了哥儿仨的命脉，他们齐齐抬头看着老父。看样子每个人都猜想自己有可能成为大嫂的师傅，没料到这个重任老父自己留下了。或许，想到跟随老父学艺的苦累，他们嘴角撇出看热闹不嫌事大的表情，转头看着一脸茫然无措的大嫂。

这葫芦里卖的什么药？申松发秘而不宣。看不到底牌，哥儿仨不敢轻举妄动。毕竟，老父这个“镇店之宝”还无人能取代，掀翻了招牌，他们的饭碗也不是那么好端的。

匡兰玉进店，只有老四抬头招呼了一声，老二老三没正眼看一下，好似老父的话是说给那些明晃晃的镜子听的。镜子里那三张表情各异的脸，像三块有棱有角的冰，扔进了匡兰玉的心底，一股寒气充满胸腔。匡兰玉感觉就像被逼上舞台的丑角，十八般武艺连名称都说不全，硬要她站在台中央，哪来的底气？焦点平台

这是人家哥儿仨的舞台！她还只是观众的时候，哥儿仨见了她基本的礼貌还是有的，明里暗里的那些龃龉还能放得下。做好了迎接唇枪舌剑的战斗准备，结果是一场看不到硝烟的战争。匡兰玉觉得身心俱疲，比干了一天重体力活还要累。

哥儿仨的心里明镜似的，理发店的收入足够他们超越老大家黯淡的光景。假如老大跳脚闹将起来，多少能分半杯羹，奇怪的是老大一家三口几乎从不涉足理发店。老父拿走的那一半收入，到底是怎么支配的？他们暗自猜测，保不准老父多少会救济老大家一些。老大不修边幅，每每看到老父卷着理发工具回家，不用说哥儿仨也清楚是给老大上门服务去了。老大比全市那些官员还牛气。

匡兰玉进店想动手收拾卫生，可转了一圈，店里的卫生和理发工具都收拾得干干净净，刮胡用的毛巾已蒸在了锅里。这是申松发开店以来养成的习惯，每天关门前就把第二天开门营业的准备工作做彻底，谁用的工具谁清理，其他的活每人轮流干。匡兰玉以学徒的心态和身段敛声闭息，察言观色，水再宽也像一条活在夹缝里的鱼，尽量不在小叔子们的视线里显山露水。焦点平台

4

一方明亮宽大的玻璃窗，老招牌、老师傅、结实厚重的理发座椅，衬着窗台上摆放的绿萝、吊兰，宛如一张年代久远价值不菲的油画。过来过去的行人，看到这个窗口恍如隔世，驻足观看、拍照的屡见不鲜。有的人看着看着就进去了，或是反身把老父老母带过来，送进店里博其欢心。

不少顾客都是进去一次，便一定终身。对突然不见的老客，或许就再见不着了。老年人格外喜欢申松发的手艺，碍于两倍的价钱，有些不肯再去坐第一把椅子。申松发若得空会主动让过来，言明自己请上座的还是老价。有的老客便耗几天专等这个空档。哥儿仨心里不快，脸上难免会带出冷淡的表情。

申松发一天就接待十个顾客。电话预约，有时一排就是好几天，想进店再选他的椅子，能捞着机会的比中奖还难。对进店的顾客，谁也不能主动拉客，全凭顾客的喜好自选。顾客的口味轻重不同，哥儿仨各自都有一些固定的顾客，电话预约早就不稀罕了。

申松发打破平均分配的框框，在保底工资的基础上，按理发的人头数发奖金。哥儿仨在老父的眼皮子底下明争暗斗，各显其能。老三在外偷学了面部按摩，老二就多学一项头部按摩，老四干脆连颈部、肩部按摩都囊括了。哥儿仨在顾客身上展示的花样技艺，一天看下来匡兰玉深感望尘莫及，原本饱满的心劲儿连根被拔！焦点平台

“不急、不急。”申松发看出哥儿仨给大媳妇的下马威，理完了一天的定额任务，他照常背着手出门回家。匡兰玉看他甩手走人，一脸的恐慌快要掉地上了。公公只说了这四个字，并没有说接下来她该做什么。理发只看不练，皮毛也学不上，匡兰玉没有小看这个简单的“看”字，能看到常人看不到的，才是看到了家，看到了做得出，才算是真看到了。

匡兰玉收拾了公公的椅子和工具，把顾客用过的毛巾悉数收进布篮子里，洗净、消毒后，晾晒在门口的架子上。看着自己空荡的椅子没着没落，四五个不知情的顾客坐上来，还没等她把单子围上，就不带掩饰地起身坐到旁边椅子里去了，或是宁愿继续排队坐等，也不愿意让她学手。

每每有这样的场景出现，哥儿仨看似面无表情，实则心里已经笑疯掉了。

老三的椅子很少能闲下来。老二闲下来就跷腿坐在椅上拿出手机刷屏。老四的固定客人不多，大多是等不及老三、老二的，才肯坐上他的椅子。老四孩子还小，媳妇忙服装店的生意，他每天惦记着去幼儿园接孩子，不到关门时间就收拾工具走了。那哥儿俩也不出声，送走了各自的顾客，清理完工具，前后扬长而去。焦点平台

老四出门时，背过老父的视线悄悄求匡兰玉帮他值日，没等匡兰玉答应就溜出了门。匡兰玉收拾完店里的卫生，把四个人的白大褂泡在盆里洗净，抻展挂起来。看到镜面有些发雾，又整个擦洗了一遍，屋里顿时亮堂了。她还把绿萝和吊兰抱到店外喷洗了一遍，去掉枯黄、发蔫的叶片，花草精神抖擞起来。男人看不到的角落和灰尘，匡兰玉仔细过了一遍，店里好似洗过澡，格外清爽、整洁。匡兰玉郁闷地坐在店里，看到丈夫申广在店门口不远处晃荡，这才起身闭灯锁门，长出一口气走了过去。

第二天早晨，申松发远远看到店面的卷闸门打开了，心想那哥儿仨看来也有压力了。进门眼前又是一亮，屋里的陈设没变，却明显感觉不一样。每张椅子上搭着折叠齐整的白大褂，工具盒擦洗出了本来的颜色，镜子上的水渍、污迹清除得干干净净，洗头池架子上叠放着两摞砖块似的毛巾。接过大媳妇递过来的茶杯，申松发的眼睛有些潮湿，从老伴离店后，再没有体验过这种温馨的感觉。发工资时，哥儿仨没有一个嫌多的，店里的卫生却怎么督促，还是一个比一个懈怠，每年都要找家政彻底清理店里的卫生。

焦点注册:www.sdptzc.com

“不要给他们惯毛病，该谁做谁做，你不欠他们什么。放开手脚学，他们能学会，你也能。”申松发坐在门口的椅子上，喝着茶，不紧不慢地给匡兰玉讲解理发的基本要领。如何给顾客洗头的手法还没讲完，哥儿仨前后脚过来了。焦点平台

三个人在门口愣了一下，进门又愣一下，店里的变化对比出他们平时的打扫过于敷衍。他们从老父的神情上看出了端倪，谁撞上枪口都不好下台。一个个小心避过锋芒，各就其位，赶早的客人陆续进来了。

“理发店有个女人感觉就是不一样，申师傅早该收个女徒弟了。”老顾客被店里不同以往的气氛感染了。申松发忙着手里的活，头也没回就说：“不是女徒弟，是我家大媳妇。厂子破产了，外面的工作不好找，日子还得过。”

“跟着您学手艺，那还不叫徒弟？儿子、媳妇都是您申家的人呀。再说了，求您上手的官儿那么多，只要您老张张口，找个工作还算难事吗？”

“土埋到脖子的人了，就是个理发的，哪来的面子？”

“您老有资源不利用呀。不过，现在啥工作也不好干，还是您这个店老板好做，挣钱不少还自由。”

“你们以为我愿意让儿子都守在巴掌大的店里找生计？张口求人的事我没干过吗？”申松发不想说也不能说，为此没少遭儿子们的抱怨，他不想再提。

5

老顾客不理解申松发为何专门强调不是徒弟，匡兰玉却听出了公公的弦外之音。旁边的三张脸在公公的注解声里，同时凸显出反驳与不屑的表情。匡兰玉当然不会忘记，厂子破产夫妻二人买断工龄自谋生路，日子捉襟见肘无以为继。父母不知公婆已经在为他们谋划去向，背着自己到申家主张权益，大闹沪申理发店，抹黑公公的形象。公婆在她面前只字未提，申广有没有挨公婆的骂她也没看出来。她回家硬逼着父母过来给公婆道歉，化解了两家的不快，但阴云散去，痕迹还残留着。焦点平台

申广是在理发店长大的。他工作后，空闲时间到店里给父母搭手洗头，在父亲的指点下给顾客理发，稍有不对，父亲手里的毛巾就抽打到头上来。泪没少流，苦没少受，手艺的确学到了家。熬到老二、老三能给父亲撑上劲后，他没再进过店。申广伸出那双搬弄了几十年机械的糙手，说，刮脸修面挨不得顾客的皮肉，还怎么进店？匡兰玉明白申广的心意，理发店再累也比外面强些，况且还有老父罩着。权衡再三，匡兰玉只能厚着脸皮进店。

匡兰玉站着看了一个多月，练坏了店里存留的七个模特头，理发工具拿在手里才不那么生硬了。哥儿仨支起耳朵捕捉老父不多的言语，等着看匡兰玉如何在老父的苛责声中狼狈地逃出理发店。他们想象的场景一直没有出现，老父的轻言软语哪里是带徒的章法？这也就罢了，更令人不敢相信的情景，演电影似的在他们眼前上演了。

“放开手大胆地来，我怎么说你怎么理。”申松发坐到大媳妇的椅子上，对着镜子指挥起来。哥儿仨手里的活儿没磕绊，掩住吃惊的表情，从镜面里偷瞄着匡兰玉抖动着牙剪，随着老父的指令比画了好一阵，还是没剪下一丝头发来。老四背转身暗笑，老二没忍住笑出了声，老三转身看到匡兰玉把老父本不长的头发，一抖擞剪出了一个显眼的豁口。申松发旁若无人，继续指挥大媳妇在他的头上动剪子，一个好好的发型眼看剪得七长八短没了样子。焦点平台

申松发手艺再高，面子活儿还得别人做。从学徒工互剪，到老伴儿进店学徒，理发修面再没离开过老伴儿的手，其他人休想动他一根头发丝。顶着一头没型的花白头发，申松发照常穿过人群熙攘的大街回家。第二天得闲，他再次坐到大媳妇的椅子上，继续指挥起来。如此几番，申松发晃着秃瓢似的脑袋，不理老顾客的迷惑不解，开始了新一轮的培训。哥儿仨看到匡兰玉在老父头上动手，心里那股别扭劲儿大了去了，却又不敢说出口，生怕老父把自己抓过去让大嫂练手，没客人也装作手脚不闲的忙碌样子。

“放心让她理，最后我给您收拾，保证让您满意，不满意我分文不收。”申松发劝坐等的顾客到大媳妇的椅子上去。公公的保证打足了匡兰玉的底气，动起剪刀渐渐不再满头游弋，公公间或亲自动手示范。焦点平台

匡兰玉用了哥儿仨理两个头的时间，出了几身汗，还得公公最后扫尾出型，才能剪完一个头。舍不得出双倍价钱体验掌门人手艺的顾客，对这种曲线理发的途径不再排斥，而是主动担当匡兰玉的试验品。

早先，匡兰玉的椅子尽管被公公硬摆在第二的排位上，但老顾客还是按原有的秩序选择椅子。现在被冷眼旁观的第二张椅子，突然人气渐长，令哥儿仨很是无奈。

“不合规矩？你们当初是如何学会的，还要老子再给你们掰扯掰扯？是谁让老子半个月没挣着一分钱，不是你大哥救急，你们现在还能站在店里挣钱吗？”

从夏初到冬末，匡兰玉的理发技艺飞速提升，哥儿仨觉得有些不真实，怀疑老父把真传绝学传给了一个外人，暗自嘀咕暗中窥探，看到的还是常规的那一套。按摩谁都可以学，从匡兰玉椅子里起身的顾客，完全不顾及哥儿仨的感受，连说从头到肩比松绑还舒服，力道刚刚好。话里有话，这是嫌弃哥儿仨的手法粗暴、潦草，不细腻。男人和女人的区别在哪里？就在一个“细”字上，慢工出细活，细活出精品。

6

“大媳妇的问题解决了，你还得想想老大的事。我在街上看见老大给人家卸货呢，那么大一包东西扛在背上，满头的汗。才五十的人，头发白得比我还多呢。算算还有五六年才能拿上退休工资，东奔西跑地四处打工，辛苦不说，还挣不下几个钱，心疼得我大哭了一场。”索桂英说着话，哭声眼泪一起来了。焦点平台

“我想着呢，也思摸得有些眉目了。理发店斜对过胡同里那两间门面房，前几天人家退租了。那片平房有五六百户人家，一时半会儿拆迁不了。我转悠着看了又看，附近没有开浴池的，不行就给老大开个浴池，生意也不会太差。不过，这两间房他们几个都不知道，暂时还得瞒着，跟老大也不要说。”

“我们家老大别的都好，就是太拗了。当初要是听你的话，早点从厂里出来给他开个店，现在也不用作难了。那个门面房最好早些过到老大的名下，我们这个岁数了，能活到哪天都是没准的事，留来留去倒留成了祸患。”

“这事怨我考虑不周。现在肯定不行，那几个整天相互盯着，一旦让他们知道了，又给老大惹下事儿了，暂时先这么着吧。”

“老爹，那么好的地段，租金这么低，不会是房子有啥问题吧？几乎和白用差不多，我觉得没这么便宜的事。”申广狐疑地看着老父，“您已经租下来了，还一下签了五年的合同？”

“反正房子我是给你租下了，租金也给人家付过了，干不干是你的事。我这个年纪也没别的本事帮你。”

“老爹，我听您的，我干。改上下水、安装锅炉我都能干，就是环保局那块要找人呢，不然经常来检查罚款受不了。”焦点平台

“环保局我想办法找找人，你把钥匙拿上，明天赶快去收拾。这一万块钱算我投资，挣了钱给我分红，这事不要在你弟弟们面前说。”申松发没想到老大这么痛快地答应了。

“您帮我找人？还是我自己想办法解决吧，我可不想再让您搭脸面去求人。为啥要瞒着他们？再说，咋能瞒得住呢？”

“你就按我说的办。除了你老娘，谁的面前也不要提钱的事儿。分红我就那么一说，你先开起来再看。有需要搓澡的，也不用专门雇人，你兼顾着也是份收入。女澡堂雇上一个人打扫卫生，搓澡钱你再多少抽几个。里外里也够你们应付日子的。盼盼的学费我包了，把你的问题解决了，你老娘的心也就不揪着了。”

浴池开业，申松发带哥儿仨给老大捧场，特意带来两个大花篮摆放在门口。浴池的招牌，申松发说就走理发店的路数：沪申浴池。环保局验收时，一点不带掩饰地说，拆迁是迟早的事，千万别太乐观。老父的面子人家是给足了，只是条条框框的规定年年有变，违规了还得处罚。

匡兰玉得知公公资助了一万块钱，在哥儿仨面前越发谨小慎微。作为大媳妇，匡兰玉家里家外还是能维系公婆面子的，从不掺和妯娌之间的闹腾，有意见也只是在自家里说说。女儿的学杂费公婆暗地里帮衬，埋怨公婆好似也没有十足的理由。焦点平台

浴池开业庆典的鞭炮还未炸到尾，哥儿仨的脸上已经下了一层霜。申广的工友、邻居们来了不少，一些理发店的老客听说后也赶来捧场。门口的充气拱门是申松发安排的，申广不想弄得动静太大，也是顾及几个弟弟的情绪。一向做事低调的父亲，在这件事上怎么都不肯让步，一定要办得热热闹闹，专门在附近的饭馆订了三桌酒席，把全家人和亲朋好友都邀请过去庆祝。

申松发让老大做了一块电子广告牌立在胡同口，便于招揽生意，和理发店遥相呼应。听到顾客有洗澡的意向，申松发就会隔着窗户指指老大的浴池，说对面就有，抬脚就过去了。理个发再洗个澡，那才爽快呢。老父再次打破自己的规矩，还动员哥儿仨一起多给老大拉顾客。哥儿仨嘴上答应着，脸上的不快全甩给了一边的匡兰玉。

“破澡堂子还拉什么客？嗤。”老三声音不大，却好像有意说给匡兰玉听。老四扭头看了看大嫂，冲老二笑了一下。老二撇撇嘴，一分心将顾客的下巴刮伤了，慌忙抽了一张面巾纸压在伤口上，低声给顾客道歉，又紧赶着转过身想挡住老父的视线。

“您不用交钱，对不住了，请慢走。”顾客正准备付钱时，申松发回过头说。

老二缩回了手，涨红着脸，气闷地瞪了老四一眼，收拾了几条用过的毛巾走进清洗间。只要伤了顾客的脸面，不管伤口大小绝不收费，还要倒扣理发师的奖金，况且申松发一再强调，决不允许出现这样的状况。焦点平台

“哎哟，老四，你想啥呢？”听到顾客的吆喝声，匡兰玉扭头看到老四的客人捂着嘴一脸痛苦。

“老叔、老叔，抱歉抱歉，我的手滑了一下，马上给您处理，您这次的理发费用我包了。”老四慌慌张张地在理发工具盒里翻找，匡兰玉从自己的工具盒拿出一张创可贴递给老四。

镜面里，申松发的怒气快要绷不住了，他停手让大媳妇给顾客净面、按摩，快步走出了店门。

……

（节选，原载《清明》2022年第4期）