1

齐戈得穿过大半个印度才能到加尔各答，就为了见他前女友一面。天知道加尔各答在哪里，都快到孟加拉国了，他从小就分不清楚加尔各答和加德满都。他有些懊悔，起码不该答应得那么轻易，就好像出了国门还追着人家不放。但都太晚了，他已经坐上了往东的火车。

这不在原本计划内，不在计划的还有很多。齐戈记得五年前茉莉最后的话，他以为她会表现得更激烈一些。那是个晴朗的上午，茉莉半个身子笼罩在窗帘的阴影里，光线穿过灰尘打在阴影外的脸上。她显得很疲惫，把头往椅背上靠过去。她说“你走吧”。

五年前走出房门就不该再回头，他知道，但还是很没意思地偷偷回过几次。齐戈不想为年轻时的错误买单，茉莉则不想重蹈覆辙。她没回复过得好或是不好，事情就这么搁置了下来。齐戈不相信“人一辈子都忘不了初恋”这种话，但他却盲目地认为茉莉势必心中还保有念想，去加尔各答的邀请就是最好的证明。

背包有块凸出来的地方，硌着头不舒服，他把包踢向脚边，枕到火车提供的枕头上，现在舒服了一些。齐戈掰开手指数了数，跟茉莉整整五年没见了，五年前他们之间的聊天软件甚至还不是微信。那会儿自己什么都不是，但没有烦恼，面前的每一条路似乎都能到达罗马。五年前的自己会来印度吗？齐戈边玩手机边想，那会儿没钱，时间充足，有冒险的心，缺乏勇气，还真不好说。但五年前就该来。焦点登录

本来不是印度，是几年前风靡的艳遇之都。齐戈不喜欢那里，也不信无数回头客的宣传——“给都市男女的精神spa”。庆功宴上齐戈就是这么讲的，主管坐在他旁边，压了压他的大腿，告诉他别扫大家的兴。那天齐戈喝得有些多，谁都不放在眼里，何况是主管。主管是他的大学同学，毕业那会儿一起参加的面试，分甚至没自己高。只是自己最终选择继续读书，花两年拿了硕士文凭，主管则花两年稳稳骑到了他头上。主管人不坏，可齐戈不服他。他不理解为什么每次主管提出注定会失败的方案时总有人叫好，也不理解为什么资历会排在能力前面。他已经被教会世界往往不按自己的想法运行，但还是没被教会逆来顺受。

“精神spa”是主管提出的，他们刚结束学期最后一个月，大部分人会在寒假班开始前把攒着的年假用了。由公司补贴一部分经费，把年假用来旅游团建是这几年的传统。庆功宴之后没人再提这茬，齐戈以为今年是特例，直到看到同事晒出的碧蓝天空。

同事跑来跟齐戈打招呼，说不是故意瞒着他，部门人数是单数，都去不方便分房间，正好庆功宴那天他表达过不想去。他没有回复同事，转而点进刚下好的旅行APP，想找到一个足以让同事们羡慕的地方，甚至在搜索栏赌气似的输入了“精神spa”。印度在第一页的末尾，那是他的钱包唯一能承担的地方。他犹豫了下还是点了进去。焦点登录

除去中学课本上的泰戈尔、泰姬陵、东印度公司和非暴力不合作，齐戈对印度的了解就只有国内新闻报道了。那篇攻略中出现频率最多的词是“误解”，他看到这个词一下想到了自己，同事总觉得自己不好相处，他并没有因为硕士学历自傲过，可还是能不断听到关于自己的议论：“年年在说考博离职，现在不还在这儿，他要考得上才有鬼呢。”他只是觉得在这里发挥不出毕生所学，他不明白考博离职损害了谁的利益，更何况这还只是个想法。像是跟所有人一起爬楼，齐戈也不知道哪一步没走好，忽然就踩空了。

火车慢慢悠悠地往东开，来印度才十天，感觉已经过了很久。那天看完攻略齐戈就买了票，现在回想起来，仿佛在说别人的故事。不出意外加尔各答是最后一站，很快要回到真实的世界，想到这儿他有点惆怅，下意识地去掏皮夹克里的烟。还没有碰到内袋他就把手拿了出来，手机屏幕闪了一下，18点04分，现在才是上车的第四个小时，一切还早。

来印度带了两包中华，现在还剩下六根。印度人买烟习惯一支一支买，齐戈想过买一支当地烟尝尝，但远远看见昏暗而陈旧的小商店就望而却步了。天花板垂下的一条条泡泡糖似的儿童食品，总能让他想起《围城》里方鸿渐在客栈看见垂下来的腊肉上长满了蛆，老板反驳方鸿渐的指责说这不是蛆，这是肉芽。焦点登录

四个小时之前齐戈想靠烟把脾气压一压时被乘务员制止了。他以为破破烂烂的印度铁路会比中国高铁在规矩上宽松一些，但还是被乘务员一口一个“sir”拦了下来，他只好把烟倒插回去。

想到抽烟得去站台，齐戈就觉得麻烦，火车停靠然后再次启动。这次抽烟的机会溜走了，他索性换了个更舒服的睡姿。“嘟嘟”清脆的两下，包厢的门被敲响。齐戈把腿蜷缩起来，看着门一点点被打开。

2

想到即将有人睡上自己的上铺齐戈心里还是“咯噔”了一下，他既害怕来的是个印度人，又害怕不是印度而是别的什么国家的人。

齐戈自以为跟大多数国人不同，他并不厌恶印度人。他不是没有遇到过坏人，去新德里一家声名大噪的咖喱店的出租车上，司机绕路绕出了两倍的价钱，最后声称店已倒闭，问齐戈需不需要再被送回主城，同时索要好评不肯找零。齐戈能包容这些，他知道会在这个国家看到误解，看到自己的影子，他来之前就知道，他就是为这个来的。即使这样，他仍没想到自己有可能被微小的善意所打动。焦点登录

那天去琥珀堡下山山路有些堵，前面的电动三轮溜坡把齐戈所坐的出租车撞出一个凹槽。司机熄火下车，骂了几句三轮师傅，心疼地摸了摸车凹进去的部分，很快重新上车。齐戈看到有些难过，又没法为他做什么。之前健谈的司机忽然不说话了，沉默地开了半个小时，在半山腰开阔的地方停下车，告诉齐戈这里拍照好看。齐戈下车才发现太阳和月亮并排悬在空中，“月亮升起来了，但是不是夜晚”是齐戈很喜欢的拜伦的一句诗。司机看着景色心情又回来了，说自己跑了这么多年都没见过这么美的落日。他不停按着手机快门，说要发给女朋友看。齐戈知道旁人的随遇而安不能与自己的生活做比较或者给以指导，但仍被真实地打动。回到宾馆洗澡时他忽然明白“精神spa”该是什么样的，来之前他一直以为这只是商家的噱头。那一刻齐戈忽然想发条朋友圈抒发，可又觉得一个大男人做种事过于矫情。现在是在印度的第十天了，他厌倦了吃不到牛肉和猪肉的生活，还远没有厌倦这里的生活态度和人。

自从被赶到这个包厢之后，他就一直躺着。躺了快四个小时后他坐了起来。进来的是一个印度小哥，简单地点了下头就爬到上铺去了。齐戈想去过道走走，但想到出门可能会碰到隔壁的英国夫妇，还是选择赖在床上，把头转向窗外。焦点登录

车从新德里出发，齐戈在阿格拉上的车，上车的时候那对夫妇已经在了。他把行李停在过道上，敲了敲半开的车厢门。

“你好？”齐戈叫了一声，中年夫妇背对着他，第二声才转过头。

齐戈的英语不算好，大致表达了一下这个车厢是我的。英国人语速很快地说了一长串，齐戈仿佛在做雅思听力。他仔细地寻找男人话中能听懂的单词，他找到了一些，但没有找到“sorry”。

他小幅度地摇了摇头，想表达不解。男人把话放慢又说了一遍，“我和我夫人没能买到一个包厢的票，可以麻烦你坐到隔壁车厢吗？我们的行李都已经收好了。”

换位置不是什么大事，齐戈理解得慢了一些，英国男人等了两秒，脸上闪过不耐烦的表情，叫来了乘务员。乘务员对着齐戈把男人的意思重复了一遍，齐戈忽然就生起气来，乘务员的话让他感受到了两种不同的态度，而英国人对自己甚至都没有礼貌地笑一下。

齐戈一瞬间想告诉他我不换，让他后悔自己的傲慢，起码在车上跟他夫人分别的十八个小时里后悔。英国男人站得笔挺，还在跟乘务员交涉着。乘务员不比英国男人矮，但他把腰弯得很低。齐戈说不上来哪一点更令自己生气，只是斜靠着窗户，等待交涉的结果。

火车经过一段不太好走的路，乘务员看到路标，事先做了提醒，但齐戈和英国男人还是晃了一个踉跄。齐戈的行李箱滑到了前面，乘务员把它推回来，向他又做了一次解释。齐戈听到了第一句“sorry”，这句sorry让他有些泄气，但他一下意识到自己把这些想严重了，地位尊严本来就没那么重要，他忽然觉得很没意思，不过是换个座位而已。焦点登录

“所以，你的包厢在哪里？”

英国男人有些意外，但说“thank you”的只是乘务员。齐戈现在已经不在乎了。英国男人指了指包厢，然后向齐戈伸出了手。齐戈没有消气，但还是伸出手轻轻握了一下。

3

齐戈是被上铺小哥插插头的声音吵醒的，插头在半高的地方，得从上铺伸手往下够，齐戈就是插进去的那一下醒的。

焦点娱乐平台登录:www.sdptzc.com

看见齐戈睁开眼，小哥连着说了好几声“sorry”。齐戈脾气不算坏，“没事的”，他告诉小哥，“正好提醒我要吃点东西了。”他甚至还开了个玩笑。

上铺看见下铺醒了，索性开始拆火车提供的枕套被套。齐戈这才想起自己什么都没拆，枕着塑料套子就睡了一觉。齐戈小时候羡慕在各种场合都能轻易睡着的人，自己不是，可能真的是这几天太累了。

学着上铺的样子，齐戈很快就套好今天过夜的行头，小哥开始敲击他的新款苹果电脑。齐戈觉得可笑又惭愧，最夸张的印度指南上说在公共场合最好不要拿出智能手机，穷苦的印度人随时会向你下手。他决定忘掉那些不靠谱的指南，然后从背包最里层拿出前年“双十一”打折买的老款苹果。焦点登录

十天旅游下来，他对印度已经有了自己的想法。齐戈没做过别的精神spa，但他能想象是什么滋味——不过是两个同样充满魅力的地方罢了。可人们总觉得去一些地方心灵会得到放松，去印度则会死在那里，就跟对主管和对他一样。这就是现在的世界，每个人都带着偏见，这句话是在一起时茉莉常爱说的一句。

要不是临时决定去加尔各答，现在已经在回国的飞机上了，今天是十天年假的最后一天。乘务员进包厢给车票打孔时，齐戈刚结束跟主管的聊天。那时天还没黑，他还能凭借村庄在他眼前消失的快慢来判定火车的速度。边打孔边在后悔，他就该跟主管说自己还没回来。

微信提示主管发来一条微信，“小齐，回来没？”这又是一个齐戈不喜欢的地方，主管明明跟他同年，明明他们曾是同学，偏偏单位里总爱叫他小齐。

“在候机了，晚上到上海。”他想了想，还是决定撒谎。

“怎么样，印度还挺好玩的吧。”

“就那样，又脏又乱，咖喱还不如上海的印度菜馆，也就泰姬陵好点。”

“挺好的，不虚此行。”

他不想再说印度的坏话了，回了主管一个笑脸表情等着主管说出来意。

“小齐，”两分钟后，主管发了过来，“我们这边航班出了问题，可能后天才能到上海，你今天回去后还有事吗？”焦点登录

“应该没什么事了。”

“总部那边需要学期总结以及寒假安排，催得比较急。这个跟大家的年终奖有关，挺重要。我们这边信号不怎么好，总断。材料都是现成的，你能不能加个班，回去请你吃饭。”

“收到。”

齐戈发完这句锁上了手机。他想过回去后主管会找个理由为这次旅游踢掉自己道歉，可没想过主管会让他代大家完成工作。其实他不是不会拒绝的人，但今天没办法说不行。上午早些时候他接到一个电话，那时他刚买好下午的火车票，笔直地站在太阳下。

是他硕导的，去印度前他给硕导发了邮件，告诉他今年考博材料已经提交完成。今年是齐戈第三年考博，导师是学界大拿，每年报的人很多。导师倒也公平，严格按排队来，前两年入选的分别排了四年和六年。齐戈不怕排队，反正总有轮到他的一天。

他没想到导师会给他打越洋电话，具体的话齐戈回忆不起来了，大概就是告诉他，今年也很危险，竞争者里有个从美国回来的小孩，硬实力软实力都很强，劝齐戈做多手准备。齐戈当然明白软硬实力是什么意思。他是遵守游戏规则的人，但没想到有人会插队。导师接下来给齐戈推荐了别的导师，说可以去看看他们那儿还有没有名额。齐戈忙在电话里表忠心，“老师，我知道我还不够优秀，我再等几年没关系的。”导师告诉他不是这样。焦点登录

“小齐，我快到退休的年纪了，按惯例今年就已经不能带学生了，明年有没有名额得看系里的安排。”

这句话反复在齐戈脑子里回荡。这几年下来，读不读博本身对齐戈已经不重要了，它更多的是一个信仰，一个相信自己跟别人不同的佐证，一个在磨难面前说服自己坚持下去的借口。他想象着以后不能再感叹“老子再在这儿待几个月就读博去”就觉得沮丧。

也许导师在电话里安慰了齐戈，也许没有。齐戈只是站在那里，火车站广场的绿化很好，但没办法帮齐戈挡住十一点的太阳。这会儿是整个印度最热的时候，可他只是觉得冷，任汗爬满了整张脸。

他想大哭大叫，但他不能。他忽然懂了那天为什么茉莉只是坐在那里，说你走吧。他想找人聊上两句，在微信通讯录里看到了很多需要想一下才能记起是谁的名字。齐戈很喜欢的一个作家说过，年轻人总以为自己有很多朋友，但其实他们只是伙伴，伙伴就是站在你身边看你长大成人，然后淡出你生活的人。齐戈只想倾诉，朋友和伙伴都行，他连伙伴也没有。

上铺小哥敲键盘的声音把齐戈的思绪拉了回来，去了加尔各答不一定有时间，今天晚上必须做完。搁齐戈上大学那会儿，今天发生的每一件事单拎出来都够消化一天，而现在忘掉这些需要的不过是一场睡眠。焦点登录

……

（全文见《绿洲》2022年第5期）

钱墨痕，1994年出生，硕士就读于北京大学中文系，现为武汉大学文学院在读博士生。出版有《九镑十五便士》《俄耳普斯的春天》。有小说50万字见于《人民文学》《青年文学》《长江文艺》《雨花》《江南》等，有小说被《中篇小说选刊》选载。中国作家协会会员。获青春文学奖。