焦点公司新闻
焦点平台登录|《湘江文艺》2022年第6期|王海雪
时间: 2023-05-03 07:48 浏览次数:
焦点登录发布: 王海雪,85后,有作品发表于《花城》《十月》《钟山》《长江文艺》等,部分作品被转载,曾获第四届紫金人民文学之星中篇佳作奖、海南文学双年奖等。出版有两部中

焦点登录发布:

王海雪,85后,有作品发表于《花城》《十月》《钟山》《长江文艺》等,部分作品被转载,曾获第四届紫金人民文学之星中篇佳作奖、海南文学双年奖等。出版有两部中短篇小说集。

年去年回

文/王海雪

我们镇上的很多人,都是希望天冷的,这样冬天才像个冬天,春节才像个春节。以前工厂效益好,福利是齐全的,爸爸那些丰厚的大衣,也是在那时攒下的,满满一柜子,却没穿过几次。春节穿新衣,他会随俗在大年初一套上新买的衬衫,然后把其中一件大衣穿上,去镇上兜一圈,冒着热气回来。人的门面就是衣装,穿上让人有底气。爸爸对妈妈说。妈妈对爸爸所秉持的真理不屑一顾,却在衣柜里挑挑拣拣,最后把手伸向年年量身定制的新裙上。

妈妈一年中唯一的一次穿裙子,是在春节。妈妈很瘦,合身的裙子让她看起来显小。一出去,街坊们都会夸她年轻漂亮,要多换,不要光顾着卖货忘了自己可人的脸。节日的话语都是含糖的,人们很乐意不管大人小孩都夸一夸,讨一个好运。妈妈一边笑一边说,哪有哪有,遵守习俗而已,过两天开店又要回到平常咧。

大年初一,我们家是没人在家吃饭的。妈妈去打扑克牌,爸爸会去更好的茶店喝茶吃东西。我则跟小伙伴们去吃圆筒冰激凌。我们通常坐在录像厅简陋的椅子上吃到寒冷从单薄的衣裳钻出。这是热带孩子的渴望,渴望冬眠的时间在身体里活络。焦点娱乐登录

这是一年中最好的时节,也是我记忆中最繁华的时候。而现在通了路,热闹却不比往昔。人们都往城里跑,什么东西都爱往城里买。城里的便宜,城里的漂亮……交通让人们走到外面,见了世面。但不知怎的,人们对镇子往昔面容的眷恋却越来越牢固。

我们的大街上,生活着一些老人,老人中以老富最出名,他养了一个很出色的女儿。他是一名电焊工,小时候,我曾见他戴着面罩切割钢筋,火星四溅,那声音、那场面就像现在流行的好莱坞大片,我们经过他家,都要离得远远的,怕火花不知何时会突然蹦出来。即使他从未在自己居住的地方动过任何电焊的工具。但那不妨碍我有一段时间经常做噩梦,蹦蹦的响声几乎要把我的梦碾碎。

老富是爸爸的好朋友,都是一个村子出来,又一同被招进镇上的陶瓷厂。那时的爸爸觉得干不下就去打散工,这世上只要勤快,饿不死人的,工厂上班总比去地里刨木薯好,何况我们都没几分地。

我们的大街上,大部分的房子都是就地取材,亲人之间互助盖起,一住就是很多年。有钱的,石头会磨得平一些;穷的,又着急住新屋的,就建得粗糙。所以,是很好辨认谁家富过、谁家穷过的。现在,这些宅子都成为古旧的难堪的东西,因为用料和天气的缘故,隔几年都要维修一次。老富的房子很久没有修,外墙一块一块地剥落,爸爸劝他在台风季到来之前补一补,他却说,我才不费这个钱。爸爸说,不要把钱给银行,成废纸了。老富只是抽着他便宜的烟乐呵呵地笑。焦点娱乐登录

这工厂刚成立,人也是真的多,爸爸和老富哪里有过这种集体生活。每天都领略着新事物,学着与人打交道,见到领导慈祥的样子都激动万分,那是一种纯真的崇拜。干起活来都不累,浑身都是使不完的劲。就两个字,快乐。爸爸说。

工厂还组织青年工人联谊,爸爸与老富就是在联谊会上认识各自妻子的。他们四人一起去镇上的戏院看电影,那时候的电影票很便宜,哪像现在,居然卖到一百多块钱一张。老富听他在城里工作的女儿聊看的IMAX大片时,插话道,外国片哪里值这个钱,都长一模一样。现在钱比从前难挣,却好花。

有一次,老富进城找女儿,女儿觉得最适合老富的娱乐方式就是看电影,于是,买了两张电影票,带他去。到了影院门口,他却耍起性子,死活不进。女儿觉得父亲这样闹是让她当众出丑,两个人便一前一后憋着气回了家。

后来,老富告诉爸爸,他觉得那影院黑乎乎的,像阴森森的墓穴,让他想起独自在地下生活的老婆。他觉得自己偷偷享乐是对她的背叛,不忍心,撤退了。焦点娱乐登录

时代是往前的,我们不能老往后看。老富的女儿劝他。老富的女儿每次回来,都会清理出一大堆的旧报纸。读报,让老富认识了不少事,也知道这世界上每天都发生着什么。这让他僵化的脑袋有一些松动,他经常琢磨报上的新闻,然后打电话给女儿,叮嘱她记得反锁门,不要跟陌生人说话,最好不要跟男人谈恋爱,变态太多,你看那谁谁谁,把自己的女朋友给杀了。要注意街上的井盖,北京那女的,掉进去人都煮沸了,多惨。

老富的女儿在他的说教中失去耐心,经常是啪地挂断电话,连续几天都不会回拨。老富对着那款声音特大的老人机,眼眶泛红,走去找我爸爸,说,喝一杯。他们的喝一杯不是喝酒,而是喝茶。镇上的茶店,卖的茶叶是茶树上最老的部分,仅有一点茶味。爸爸会带上托人从外地买来的茶叶,给店家泡,就给个加工费,便宜又好喝。老富贪杯,会把自己灌得很饱,然后跟爸爸说,如果我那婆娘还在,我女儿对我就不会是这个态度。

老富的妻子故去多年。但爸爸觉得,老富至今都未能从丧妻之痛中走出来。就在卫生院,实习护士忘了给感冒的老富妻子试针,老富的妻子死于针剂过敏。老富记得那场惊心动魄的抢救,她的脸怎么突然蓝了呢,她怎么突然抽搐了呢,怎么就死了呢。生命的丢失太过轻易了。焦点娱乐登录

也是那时开始,即将五十岁的他被人叫成老富。作为他的邻居兼发小,脾气温和又好心的爸爸帮了他不少。老富经常忘记交电费,家里断电时就端着饭碗来我家,刚好是饭点。爸爸立即邀他入座,在我们家简陋的饭桌上一并吃。

次数一多。妈妈就不是很乐意。妈妈是典型的天堂镇女人,对一蔬一饭斤斤计较。私下里,她会骂爸爸,再这样跟老富吃下去,挣的那点钱都会被他俩败光。其实,老富不过是每顿晚餐多夹了一两块肉。我不明白妈妈为何这么小气。老富的女儿逢年过节回来都会给我家带一些礼物,我想,这一来一去也算平衡,妈妈为何还那么爱唠叨。

有一天,我记得是端午节,我和老富的女儿在走廊边上聊天。虽然爸爸与老富的年龄差不多,但老富生孩子早,老富的女儿比我大八岁。我叫她欣姐。欣姐剥开一个大米粽子,她喜欢吃大米粽子,每年都会提前找专门做粽子生意的定做一些。欣姐在一家很有名的律师事务所工作。她看人的眼神很冷,我觉得这是过于理性的原因,她的职业需要严密的逻辑。她的家里有一些法律书籍,我翻过,但是完全不懂。我不是读书的料。经常被爸爸嫌弃:你要多学学欣姐。

人们都夸欣姐有出息。背后却说,可惜不是个男的。老富的父母在世时,就不断地催他再要一个男的,但这事越急越没有。他们甚至帮他想过一招,到外面包养一个女人,怀孕,把孩子生下来。老富差点就听了安排。晚上一躺下,越想越不对劲。老富是个老实人,镇上的妓院,他经过时都是看都不多看一眼的,更不可能平白无故就和一个陌生的女人睡觉。焦点娱乐登录

于是,这事一拖再拖,直到老富的父母相继归西,身边没人催他,妻子年纪也大了,这事也就罢了。唯一让老富难受的,就是年节回祖屋祭祖,总是落人口舌。前些年,盖祖屋、分宗地,除了一个埋掉他自己的土堆,什么都没他的份。欣姐再也不回去和族人一起拜祖,甚至连祠堂也没进。

焦点娱乐平台注册:www.sdptzc.com

欣姐原来有一个好朋友,以前两人都在镇中学读尖子班。男的每天早上都会来她家叫她一起上学。这样过了一学期。男孩的妈妈找上门来,说欣姐让她儿子成绩下降,叫她不要跟她儿子往来,以后儿子考不上大学就是她的问题,她要负罪一辈子的。欣姐倚着门,听她说完,抬眼扫了下一些看热闹的人,冷冷地说,你等我下,我拿个东西给你看。欣姐进屋拿出一堆试卷,大声地嘲讽,你看,平常测验一百分,期中九十八,期末九十五,你回去看看你儿子的试卷,是谁拉低谁,不要以为你儿子比我聪明,我将来上的学校绝对比他好,回去告诉你儿子,叫他不要每天来敲我家的门,我定的闹钟比他准时。焦点娱乐登录

她的朋友来敲她家的门,她再也不开,而是趴在二楼的窗上叫他滚蛋。我每次听到欣姐尖厉的叫声就赶紧跑出来,我有点恶趣味,想看男孩灰溜溜的样子。男孩面色晦暗,很难过地走开了。

后来,欣姐考上省里最好的中学,苦读三年后又一鼓作气考上中国政法大学,她本来想留在北京工作,苦于老富的哀求,思前想后,还是回来了。很快找到一所不错的律所,凭着出色的业务能力,没两年,就买了一辆雷克萨斯,也买了房子。不时会接上老富去住一阵。

老富是绝对不会长住的。

关门闭户,闷。这是老富对我爸爸讲的原话。那是一个崭新的世界,一个活色生香却让人头晕目眩的世界,把人关在那么小的套房里,空气都给堵住,人都没法呼吸,还谈什么活着。老富有时会和爸爸谈到生死问题。

老富并未把心里话说出来。城里处处都是新奇的东西,让他力不从心。比如他害怕自动扶梯,他盯着它们不断地滚动,却始终不敢迈出脚。每次回来,他都觉得和住了大半辈子的房子更亲密,他与它有了一种相依为命的感觉。

人的改变很难,人的脚是有根的,扎得深便拔不动,只能让他们继续赖活。欣姐说。她把粽子吃完,手里黏得很,便进屋洗手。她一进去,我就看到医生正从大街的另一端走来,可能他要去卫生院。医生就是欣姐从前的好伙伴。医生的五官和少年时没有多大改变,真是驻颜有术。我对他们的事有所耳闻。少年的感情是这世上最真诚的东西,不能有任何杂质。我不知晓欣姐是否还耿耿于怀。焦点娱乐登录

医生毕业于省城一所二流大学。叫吴枫。他认识我,我也认识他,我说吴枫哥,去上班啊。他说,对,你吃饭了没有?这是一个尴尬的时间,吃早饭太晚,吃午饭太早。他问我吃饭没显得没话找话。他的目光并不在我这里,而是在我身后的大门深处,欣姐的家。

吴枫穿得干净整洁,胡子刮得很光滑,露出尖下巴。他看到欣姐飘然进了屋,内心一颤,多年前的感觉从心底涌出,这是一种见她时才会有的天真无邪的幸福。但很快,另一种情绪又开始笼罩着他。他想到他们已然破碎的关系。她还愿意跟他继续做朋友吗?从内心深处来讲,吴枫渴望和她回归到从前自由自在的状态。但是,成年人的世界复杂难懂,他不确定肖欣是否还是从前那个肖欣,他也不确定,自己是否仍旧是从前的自己。

吴枫在医学院接受过专业而残酷的训练,他跟非医科的朋友吹嘘过如何对付自身的恐惧,那同样需要手术。他用精湛的手艺把它铲草除根。他的眼睛也把血腥的场面替换掉,一觉醒来,一切已是一片废墟,而不是摧毁的过程。废墟只是人的触目所及。繁盛的树木、到处乱串的鸟兽都告诉他,这已经是另外物种的天下。他喜欢这种全然的重生。焦点娱乐登录

他家里从没出过医生,就连村头常见的野草哪些可以止血都不知晓。只有柴火烧尽的灰,是治千万种病的良药。跌打损伤,感冒,或者得了伤寒,都是吃灰,有时泡灰的水里会多一道驱魔符,有强化的功能。小时候,他被父母灌过很多次灰水,他清晰记得,它们曾经像细腻的沙土那样趴在喉咙里,不愿往胃肠的深海里去。现在,他突然想起这些,觉得自己能活到现在,简直是一个奇迹。这个奇迹见证着身体上的种种破碎,而他,在这些破碎中还完好无损。

吴枫的母亲是半路出家的巫师,有人总是来问生老病死,一个人这一生可能遭遇的事,都汇集到他母亲特殊的住处——她另外一间房子。需要的时候,她会喝下致幻剂。这是吴枫对那杯水的称呼,他有过拿它去化验的念头,最终决定还是保留对母亲的想象与母亲职业的奥秘。即使那杯水时常更新,但母亲的一些精神还是不散,就在那杯水中。这或许是他选择学医的原因,科学是唯一的真理,如果掌握科学,那些蛊惑人心的未知力量便会迎刃而解。

他本来不会回到这里,原来所在的医院有支援的项目,他又是天堂镇人,天堂镇方言又把外来者排除在外,于是,兜兜转转,他又回到故地,当一名普通的医生。焦点娱乐登录

已经成年的他没跟父母一起住,而是拥有一间属于自己的宿舍。在熟悉的地方独自生活,他看那些熟悉的街道便有难以言明的陌生感。他觉得自己身体的一部分落在此地之外,他并不想弄明白怎么回事。直到有一天他站在一场惨烈车祸的现场。如果物品也能感觉到疼痛,会不会跟半生不死的人那样哭泣尖叫,面对深不可测的恐惧以及身体的残缺,这是很难让人接受的事实。他对待万物的态度有所改变。那天,他看着失控闯入门面的车,受伤的人与被摧毁的桌椅,终于懂得木质的桌椅都是有生命的,有一些还活着,有一些会被当作废物扔掉,跟人的死亡一模一样。这便是慈悲。

他曾经教育我,要敬畏生命。他知道欣姐就像我的姐姐,我就像欣姐的妹妹。

我也顺着吴枫的目光往里瞅。屋子狭长,有各种墙拦截视线,他自然看不到欣姐。他犹豫几秒钟,似乎想起什么,没再理我,往街的右侧走去。

他至今单身。给他介绍女孩的人很多。毕竟做媒是积德行善的好事,会被菩萨保佑的。他有时出于礼貌会约会一两次,就没下文了,他妈妈着急得又问神问鬼。

吴枫边走边想起很多事。自从那年的第一学期被迫中止自己的习惯,不再去敲欣姐家的门时,他感到整个世界都压在他身上。他不知道为何她不理他,他们是那么要好,不论是在学校还是在平常的生活里。他问为何不再理会他?她却像哑巴一样,拒绝回答。焦点娱乐登录

这个时期,欣姐经常回来,呆在镇上,跟她爸爸一起。欢聚一刻,不该愁眉苦脸。他却瞥见她有过几次郁郁寡欢的表情。虽然相隔甚远,但他确信自己仍然保持犀利的眼神。不知怎的,他在她面前有些自卑。并不是自己的大学不如她,而是她的刚烈。吃软不吃硬的家伙。他偷偷笑了下。他抵达卫生院大门,穿过紫荆大道,来到自己的诊室。他的内心因为欣姐,有一些苦楚,又有一些异样的波动,他必须找一些事情来遗忘掉它们。他决定中午回父母家吃饭。于是,他给自己的妈妈打了电话,叫她多煮一个人的饭。有时,他会暗地里为母亲的职业感到羞耻,他科学的头脑认为,这是骗人的勾当。虽然他会为母亲找借口,把它往心灵治愈上靠。这世上,无论穷人富人,都需要一些精神上的支撑。

吴枫竭尽全力与曾经熟悉的事物保持距离。但他还是感到不断被卷进某种难以言明的境地。

……

全文刊于《湘江文艺》2022年第6期

焦点娱乐平台登录:www.sdptzc.com

备案号: ICP备SDPTZC号 焦点平台官网: 秀站网
焦点招商QQ:********   焦点主管QQ:********
公司地址:台湾省台北市拉菲中心区弥敦道40号焦点娱乐大厦D座10字楼SDPTZC室
Copyright © 2002-2018 拉菲Ⅹ焦点娱乐有限公司 版权所有 网站地图