王海雪，85后，有作品发表于《花城》《十月》《钟山》《长江文艺》等，部分作品被转载，曾获第四届紫金人民文学之星中篇佳作奖、海南文学双年奖等。出版有两部中短篇小说集。

年去年回

文/王海雪

一

我们镇上的很多人，都是希望天冷的，这样冬天才像个冬天，春节才像个春节。以前工厂效益好，福利是齐全的，爸爸那些丰厚的大衣，也是在那时攒下的，满满一柜子，却没穿过几次。春节穿新衣，他会随俗在大年初一套上新买的衬衫，然后把其中一件大衣穿上，去镇上兜一圈，冒着热气回来。人的门面就是衣装，穿上让人有底气。爸爸对妈妈说。妈妈对爸爸所秉持的真理不屑一顾，却在衣柜里挑挑拣拣，最后把手伸向年年量身定制的新裙上。

妈妈一年中唯一的一次穿裙子，是在春节。妈妈很瘦，合身的裙子让她看起来显小。一出去，街坊们都会夸她年轻漂亮，要多换，不要光顾着卖货忘了自己可人的脸。节日的话语都是含糖的，人们很乐意不管大人小孩都夸一夸，讨一个好运。妈妈一边笑一边说，哪有哪有，遵守习俗而已，过两天开店又要回到平常咧。

大年初一，我们家是没人在家吃饭的。妈妈去打扑克牌，爸爸会去更好的茶店喝茶吃东西。我则跟小伙伴们去吃圆筒冰激凌。我们通常坐在录像厅简陋的椅子上吃到寒冷从单薄的衣裳钻出。这是热带孩子的渴望，渴望冬眠的时间在身体里活络。焦点娱乐登录

这是一年中最好的时节，也是我记忆中最繁华的时候。而现在通了路，热闹却不比往昔。人们都往城里跑，什么东西都爱往城里买。城里的便宜，城里的漂亮……交通让人们走到外面，见了世面。但不知怎的，人们对镇子往昔面容的眷恋却越来越牢固。

我们的大街上，生活着一些老人，老人中以老富最出名，他养了一个很出色的女儿。他是一名电焊工，小时候，我曾见他戴着面罩切割钢筋，火星四溅，那声音、那场面就像现在流行的好莱坞大片，我们经过他家，都要离得远远的，怕火花不知何时会突然蹦出来。即使他从未在自己居住的地方动过任何电焊的工具。但那不妨碍我有一段时间经常做噩梦，蹦蹦的响声几乎要把我的梦碾碎。

老富是爸爸的好朋友，都是一个村子出来，又一同被招进镇上的陶瓷厂。那时的爸爸觉得干不下就去打散工，这世上只要勤快，饿不死人的，工厂上班总比去地里刨木薯好，何况我们都没几分地。

我们的大街上，大部分的房子都是就地取材，亲人之间互助盖起，一住就是很多年。有钱的，石头会磨得平一些；穷的，又着急住新屋的，就建得粗糙。所以，是很好辨认谁家富过、谁家穷过的。现在，这些宅子都成为古旧的难堪的东西，因为用料和天气的缘故，隔几年都要维修一次。老富的房子很久没有修，外墙一块一块地剥落，爸爸劝他在台风季到来之前补一补，他却说，我才不费这个钱。爸爸说，不要把钱给银行，成废纸了。老富只是抽着他便宜的烟乐呵呵地笑。焦点娱乐登录

这工厂刚成立，人也是真的多，爸爸和老富哪里有过这种集体生活。每天都领略着新事物，学着与人打交道，见到领导慈祥的样子都激动万分，那是一种纯真的崇拜。干起活来都不累，浑身都是使不完的劲。就两个字，快乐。爸爸说。

工厂还组织青年工人联谊，爸爸与老富就是在联谊会上认识各自妻子的。他们四人一起去镇上的戏院看电影，那时候的电影票很便宜，哪像现在，居然卖到一百多块钱一张。老富听他在城里工作的女儿聊看的IMAX大片时，插话道，外国片哪里值这个钱，都长一模一样。现在钱比从前难挣，却好花。

有一次，老富进城找女儿，女儿觉得最适合老富的娱乐方式就是看电影，于是，买了两张电影票，带他去。到了影院门口，他却耍起性子，死活不进。女儿觉得父亲这样闹是让她当众出丑，两个人便一前一后憋着气回了家。

后来，老富告诉爸爸，他觉得那影院黑乎乎的，像阴森森的墓穴，让他想起独自在地下生活的老婆。他觉得自己偷偷享乐是对她的背叛，不忍心，撤退了。焦点娱乐登录

时代是往前的，我们不能老往后看。老富的女儿劝他。老富的女儿每次回来，都会清理出一大堆的旧报纸。读报，让老富认识了不少事，也知道这世界上每天都发生着什么。这让他僵化的脑袋有一些松动，他经常琢磨报上的新闻，然后打电话给女儿，叮嘱她记得反锁门，不要跟陌生人说话，最好不要跟男人谈恋爱，变态太多，你看那谁谁谁，把自己的女朋友给杀了。要注意街上的井盖，北京那女的，掉进去人都煮沸了，多惨。

老富的女儿在他的说教中失去耐心，经常是啪地挂断电话，连续几天都不会回拨。老富对着那款声音特大的老人机，眼眶泛红，走去找我爸爸，说，喝一杯。他们的喝一杯不是喝酒，而是喝茶。镇上的茶店，卖的茶叶是茶树上最老的部分，仅有一点茶味。爸爸会带上托人从外地买来的茶叶，给店家泡，就给个加工费，便宜又好喝。老富贪杯，会把自己灌得很饱，然后跟爸爸说，如果我那婆娘还在，我女儿对我就不会是这个态度。

老富的妻子故去多年。但爸爸觉得，老富至今都未能从丧妻之痛中走出来。就在卫生院，实习护士忘了给感冒的老富妻子试针，老富的妻子死于针剂过敏。老富记得那场惊心动魄的抢救，她的脸怎么突然蓝了呢，她怎么突然抽搐了呢，怎么就死了呢。生命的丢失太过轻易了。焦点娱乐登录

也是那时开始，即将五十岁的他被人叫成老富。作为他的邻居兼发小，脾气温和又好心的爸爸帮了他不少。老富经常忘记交电费，家里断电时就端着饭碗来我家，刚好是饭点。爸爸立即邀他入座，在我们家简陋的饭桌上一并吃。

次数一多。妈妈就不是很乐意。妈妈是典型的天堂镇女人，对一蔬一饭斤斤计较。私下里，她会骂爸爸，再这样跟老富吃下去，挣的那点钱都会被他俩败光。其实，老富不过是每顿晚餐多夹了一两块肉。我不明白妈妈为何这么小气。老富的女儿逢年过节回来都会给我家带一些礼物，我想，这一来一去也算平衡，妈妈为何还那么爱唠叨。

有一天，我记得是端午节，我和老富的女儿在走廊边上聊天。虽然爸爸与老富的年龄差不多，但老富生孩子早，老富的女儿比我大八岁。我叫她欣姐。欣姐剥开一个大米粽子，她喜欢吃大米粽子，每年都会提前找专门做粽子生意的定做一些。欣姐在一家很有名的律师事务所工作。她看人的眼神很冷，我觉得这是过于理性的原因，她的职业需要严密的逻辑。她的家里有一些法律书籍，我翻过，但是完全不懂。我不是读书的料。经常被爸爸嫌弃：你要多学学欣姐。

人们都夸欣姐有出息。背后却说，可惜不是个男的。老富的父母在世时，就不断地催他再要一个男的，但这事越急越没有。他们甚至帮他想过一招，到外面包养一个女人，怀孕，把孩子生下来。老富差点就听了安排。晚上一躺下，越想越不对劲。老富是个老实人，镇上的妓院，他经过时都是看都不多看一眼的，更不可能平白无故就和一个陌生的女人睡觉。焦点娱乐登录

于是，这事一拖再拖，直到老富的父母相继归西，身边没人催他，妻子年纪也大了，这事也就罢了。唯一让老富难受的，就是年节回祖屋祭祖，总是落人口舌。前些年，盖祖屋、分宗地，除了一个埋掉他自己的土堆，什么都没他的份。欣姐再也不回去和族人一起拜祖，甚至连祠堂也没进。

焦点娱乐平台注册:www.sdptzc.com

二

欣姐原来有一个好朋友，以前两人都在镇中学读尖子班。男的每天早上都会来她家叫她一起上学。这样过了一学期。男孩的妈妈找上门来，说欣姐让她儿子成绩下降，叫她不要跟她儿子往来，以后儿子考不上大学就是她的问题，她要负罪一辈子的。欣姐倚着门，听她说完，抬眼扫了下一些看热闹的人，冷冷地说，你等我下，我拿个东西给你看。欣姐进屋拿出一堆试卷，大声地嘲讽，你看，平常测验一百分，期中九十八，期末九十五，你回去看看你儿子的试卷，是谁拉低谁，不要以为你儿子比我聪明，我将来上的学校绝对比他好，回去告诉你儿子，叫他不要每天来敲我家的门，我定的闹钟比他准时。焦点娱乐登录

她的朋友来敲她家的门，她再也不开，而是趴在二楼的窗上叫他滚蛋。我每次听到欣姐尖厉的叫声就赶紧跑出来，我有点恶趣味，想看男孩灰溜溜的样子。男孩面色晦暗，很难过地走开了。

后来，欣姐考上省里最好的中学，苦读三年后又一鼓作气考上中国政法大学，她本来想留在北京工作，苦于老富的哀求，思前想后，还是回来了。很快找到一所不错的律所，凭着出色的业务能力，没两年，就买了一辆雷克萨斯，也买了房子。不时会接上老富去住一阵。

老富是绝对不会长住的。

关门闭户，闷。这是老富对我爸爸讲的原话。那是一个崭新的世界，一个活色生香却让人头晕目眩的世界，把人关在那么小的套房里，空气都给堵住，人都没法呼吸，还谈什么活着。老富有时会和爸爸谈到生死问题。

老富并未把心里话说出来。城里处处都是新奇的东西，让他力不从心。比如他害怕自动扶梯，他盯着它们不断地滚动，却始终不敢迈出脚。每次回来，他都觉得和住了大半辈子的房子更亲密，他与它有了一种相依为命的感觉。

人的改变很难，人的脚是有根的，扎得深便拔不动，只能让他们继续赖活。欣姐说。她把粽子吃完，手里黏得很，便进屋洗手。她一进去，我就看到医生正从大街的另一端走来，可能他要去卫生院。医生就是欣姐从前的好伙伴。医生的五官和少年时没有多大改变，真是驻颜有术。我对他们的事有所耳闻。少年的感情是这世上最真诚的东西，不能有任何杂质。我不知晓欣姐是否还耿耿于怀。焦点娱乐登录

医生毕业于省城一所二流大学。叫吴枫。他认识我，我也认识他，我说吴枫哥，去上班啊。他说，对，你吃饭了没有？这是一个尴尬的时间，吃早饭太晚，吃午饭太早。他问我吃饭没显得没话找话。他的目光并不在我这里，而是在我身后的大门深处，欣姐的家。

吴枫穿得干净整洁，胡子刮得很光滑，露出尖下巴。他看到欣姐飘然进了屋，内心一颤，多年前的感觉从心底涌出，这是一种见她时才会有的天真无邪的幸福。但很快，另一种情绪又开始笼罩着他。他想到他们已然破碎的关系。她还愿意跟他继续做朋友吗？从内心深处来讲，吴枫渴望和她回归到从前自由自在的状态。但是，成年人的世界复杂难懂，他不确定肖欣是否还是从前那个肖欣，他也不确定，自己是否仍旧是从前的自己。

吴枫在医学院接受过专业而残酷的训练，他跟非医科的朋友吹嘘过如何对付自身的恐惧，那同样需要手术。他用精湛的手艺把它铲草除根。他的眼睛也把血腥的场面替换掉，一觉醒来，一切已是一片废墟，而不是摧毁的过程。废墟只是人的触目所及。繁盛的树木、到处乱串的鸟兽都告诉他，这已经是另外物种的天下。他喜欢这种全然的重生。焦点娱乐登录

他家里从没出过医生，就连村头常见的野草哪些可以止血都不知晓。只有柴火烧尽的灰，是治千万种病的良药。跌打损伤，感冒，或者得了伤寒，都是吃灰，有时泡灰的水里会多一道驱魔符，有强化的功能。小时候，他被父母灌过很多次灰水，他清晰记得，它们曾经像细腻的沙土那样趴在喉咙里，不愿往胃肠的深海里去。现在，他突然想起这些，觉得自己能活到现在，简直是一个奇迹。这个奇迹见证着身体上的种种破碎，而他，在这些破碎中还完好无损。

吴枫的母亲是半路出家的巫师，有人总是来问生老病死，一个人这一生可能遭遇的事，都汇集到他母亲特殊的住处——她另外一间房子。需要的时候，她会喝下致幻剂。这是吴枫对那杯水的称呼，他有过拿它去化验的念头，最终决定还是保留对母亲的想象与母亲职业的奥秘。即使那杯水时常更新，但母亲的一些精神还是不散，就在那杯水中。这或许是他选择学医的原因，科学是唯一的真理，如果掌握科学，那些蛊惑人心的未知力量便会迎刃而解。

他本来不会回到这里，原来所在的医院有支援的项目，他又是天堂镇人，天堂镇方言又把外来者排除在外，于是，兜兜转转，他又回到故地，当一名普通的医生。焦点娱乐登录

已经成年的他没跟父母一起住，而是拥有一间属于自己的宿舍。在熟悉的地方独自生活，他看那些熟悉的街道便有难以言明的陌生感。他觉得自己身体的一部分落在此地之外，他并不想弄明白怎么回事。直到有一天他站在一场惨烈车祸的现场。如果物品也能感觉到疼痛，会不会跟半生不死的人那样哭泣尖叫，面对深不可测的恐惧以及身体的残缺，这是很难让人接受的事实。他对待万物的态度有所改变。那天，他看着失控闯入门面的车，受伤的人与被摧毁的桌椅，终于懂得木质的桌椅都是有生命的，有一些还活着，有一些会被当作废物扔掉，跟人的死亡一模一样。这便是慈悲。

他曾经教育我，要敬畏生命。他知道欣姐就像我的姐姐，我就像欣姐的妹妹。

我也顺着吴枫的目光往里瞅。屋子狭长，有各种墙拦截视线，他自然看不到欣姐。他犹豫几秒钟，似乎想起什么，没再理我，往街的右侧走去。

他至今单身。给他介绍女孩的人很多。毕竟做媒是积德行善的好事，会被菩萨保佑的。他有时出于礼貌会约会一两次，就没下文了，他妈妈着急得又问神问鬼。

吴枫边走边想起很多事。自从那年的第一学期被迫中止自己的习惯，不再去敲欣姐家的门时，他感到整个世界都压在他身上。他不知道为何她不理他，他们是那么要好，不论是在学校还是在平常的生活里。他问为何不再理会他？她却像哑巴一样，拒绝回答。焦点娱乐登录

这个时期，欣姐经常回来，呆在镇上，跟她爸爸一起。欢聚一刻，不该愁眉苦脸。他却瞥见她有过几次郁郁寡欢的表情。虽然相隔甚远，但他确信自己仍然保持犀利的眼神。不知怎的，他在她面前有些自卑。并不是自己的大学不如她，而是她的刚烈。吃软不吃硬的家伙。他偷偷笑了下。他抵达卫生院大门，穿过紫荆大道，来到自己的诊室。他的内心因为欣姐，有一些苦楚，又有一些异样的波动，他必须找一些事情来遗忘掉它们。他决定中午回父母家吃饭。于是，他给自己的妈妈打了电话，叫她多煮一个人的饭。有时，他会暗地里为母亲的职业感到羞耻，他科学的头脑认为，这是骗人的勾当。虽然他会为母亲找借口，把它往心灵治愈上靠。这世上，无论穷人富人，都需要一些精神上的支撑。

吴枫竭尽全力与曾经熟悉的事物保持距离。但他还是感到不断被卷进某种难以言明的境地。

……

全文刊于《湘江文艺》2022年第6期