第一幕：杀人回忆

2000年的冬天，因为家庭的剧变，一直住在故乡的支道了，总觉得人前人后都有人在消遣他，他抱着“与其被故乡抛弃，不如主动抛弃故乡”这样一种荒唐的念头，申请去了非洲的赞比亚，援非三年。回来以后，故乡并没有抛弃他，职位晋升，父母依赖，儿子正好升初中了。他也没有办法主动抛弃故乡，工作还在，亲人还在，朋友还在，爱好还在，这些都是故乡培育跟赐予的。这里的爱好，指的是看电影。

正式的淘碟生涯，是从2004年开始的。第一张碟片，记得是哈里森·福特主演的《亡命天涯》，里面有一句关于医生的精彩台词：“什么是医生？当我们（警察）在露天到处受罪的时候，他坐在空调房间里喝着咖啡。”淘碟的范围是渐次扩大的：开始是好莱坞电影，从演员到导演；然后是欧洲电影，从导演到演员；然后是日韩电影，从导演到演员；再然后是中国港台电影，从演员到导演；最后是中国大陆电影，按照导演去淘。淘碟的地方有固定的两处：南京湖南路的马台街和本地小金海的碟片中心。当然，碟片都是盗版的，包括贾樟柯的全部碟片。看到《小武》的结尾，想起戈达尔的《精疲力尽》的结尾，贾樟柯一定看过戈达尔的这部电影。看得多了，有时手痒，会自然地写几句。有一次是看完顾长卫的《孔雀》，随即写了一篇题为《孔雀开的什么屏？》的小文章，发到了本地的山水网上。焦点平台

他继续单身医生的行医生涯，早睡早起，一日三餐，查房、医嘱、写病历、喝茶、读书、观影。偶尔在睡前，支道了会有一闪念：唉！故乡，对我还是不薄啊。

进入2000年后，故乡的冬天失去了严冬的酷寒，没有剐脸的风，没有挂屋的冰凌，没有没膝的大雪，更缺失了雪仗的童真。2006年也是一样。暖冬的特点是，全身的皮肤到处都痒酥酥的，想抓痒却不知道从哪里下手。1月28日是除夕，支道了上夜班。这一天的夜班是不会太忙的，支道了早早地打开笔记本电脑，把刚买到的碟片《无极》打开，静心观赏。看完《无极》，支道了心想，不像网上说的那么差啊，还是一部不错的电影呢。支道了看看时间，晚上十点左右了，想着撑到十二点，听听爆竹声再睡觉吧。

手机响了，非常陌生的号码。

“是支道了？”

“我是。你是哪位？”

“听听我的声音，你猜。”

一定是关系极其熟悉，但又很久没有联系的人才这样说话。大学同学？以前的病人？远房的亲戚？都不像啊。

“我猜不到，你请说吧。”

“太讲良心的人，做不成大事啊！”

支道了脱口而出：“温嘉仁。”

高三了，寝室的灯早关了，其他寝室都安静下来了，寝室的其他人也安静了，也就是支道了跟温嘉仁还在争论，为白天刚看的电影《人生》。温嘉仁认为，高加林的选择是正确的，就该抛弃巧珍，进入城市，发挥才能，实现抱负。支道了认为高加林违背了人的伦理跟良心，哪怕实现了人生的抱负，也会愧对人的良心。随后，温嘉仁说了一句支道了至今难忘的话：“支道了，太讲良心的人，做不成大事啊!”焦点平台

支道了当晚也反驳了一句，不知道温嘉仁是不是记得：“人这一生，快得很，能有多少大事，需要违背人的良心啊！”

“你在家？”

“夜班，在医院呢。”

“大医生啊。”

“不敢当啊。”

“还是喜欢看电影？”

“是的。你呢？”

“猜猜我是怎么找到你的？”

“猜不到。”

“《孔雀开的什么屏？》”

“山水网啊。”

“支道了，你还是没变。”

“什么没变？”

“总要赋予电影现实和人生的意义。”

支道了笑了：“没有吧，你不也是吗？”

温嘉仁也笑了：“既然你夜班，我就不打搅了。祝你新年快乐！”

“嗯，你也是。”

放下手机，支道了思绪难平，高中三年跟温嘉仁的点点滴滴，都涌上心头，一言难尽。短信响了：“哪天休息，提前告知，请你参加我们的观影会。”

远远近近的爆竹声，已经不再间断，天地轰响，再无宁静。短信也像小鞭炮一样，响个不停，都是祝福的话语，预示新的一年万事美满，百毒不侵。支道了来不及细想，随手回了两个字：“好的。”焦点平台

有了多年的观影经历，支道了自然地保留了一些心目中的经典，值得每年重看。到2006年的时候，保留的是这四部电影：《阿甘正传》《野草莓》《袅袅夕阳情》以及《一一》。

正月十五，支道了上白班，回曲塘陪父母吃完晚饭回城后，决定重看《袅袅夕阳情》。这部电影的发现非常偶然，是经过花街的某个小卖部，发现门口居然堆着的几盒碟片。支道了过去一翻，一眼就看到了这张碟片。回来查资料，才知道这居然是黑泽明生前的最后一部电影。

刚打开碟机，手机响了：“明天有时间吗？”

支道了先是一愣，回神想起是温嘉仁，说：“明天？我休息，早晨要查房。”

“明天九点，车到医院门口接你。”

“啊？接我，做什么？”

“咦，支道了，不是说好了，请你加入我们的观影会么？”

支道了感觉到温嘉仁有些不耐烦了。好像站在居高临下的台阶上，不愿意一步一步走下来的那种不耐烦。

正月十六，还在冬季，即使是暖冬，在外面站半个小时，阴冷还是可以被胃肠感受到的，肠蠕动亢进了。

马路对面有车停了，高声按喇叭，驾驶室的车窗摇了下来。

“支道了，这里。”

直到坐上汽车的副驾驶，支道了仍然不相信坐在身边的，是那个高中毕业后一直未曾谋面的温嘉仁。大家同样的年纪，都快四十了，支道了的面容跟表情，已兼容了中年人慈悲的滋味，而温嘉仁，还像二十多岁的年轻人，气质酷似《天才瑞普利》中的马特·达蒙。焦点平台

“最近看了哪部新电影？”

“《无极》，三十晚上你打电话的时候，我正在看。”

“你觉得这部电影……”

“我觉得不错，不像网上说的那么差，起码还有点意思。”

“太对了，无极嘛，每个人都是这世上无根的人。”

“什么？”

“你喜欢小津安二郎？”

“嗯。”

“安详，大气。”

这是《孔雀开的什么屏？》里面的话：“我瞎写写的。”

“不是谁都能瞎写写的。”

车开了一刻钟，来到了小城的东郊，停在气派的大门前，大门朝西，牌子上写的是“金城嘉仁制衣”，支道了说：“这不是原来的县服装厂么？”

“是的，后来改制了。”

“你的？”

“我丈人的，我在管理。”

温嘉仁的办公室在四楼，下面三层都是车间。温嘉仁带着支道了，来到四楼最东面，门口挂着一个木牌，写着“放大观影会”五个红字。

室内干净简洁，长桌、靠椅、大彩电、碟机，西南角落几排书柜，陈列的是碟片，大概有上千张。

回到温嘉仁宽大的办公室，有很多往事可以追忆，有很多岁月值得释怀，又似乎都不妥当，只有电影这个共同的话题。

“你这搞了几年了？”焦点平台

“三年了，不定期活动。”

“怎么搞起来的？”

“喜欢看电影啊。”

“放大，好名字。”

“说说。”

“生活是放大的电影，电影是放大的生活。”

“说电影。”

“对于庸众来说：真实的存在，只要不是他们需要的，一律看不见；只要是他们需要的，虚幻的也是真实存在。”

“支道了，我说你吧，还是没改。”

“什么没改？”

“总要赋予电影以现实和人生的意义。”

“那你说说？”

“就电影论电影么，镜头里的真相，哪怕放大再放大，也仅仅停留在镜头里。真实的生活中，哪怕放大再放大，真相一样被掩盖，乃至可以消失。”

隔着办公桌，和温嘉仁相向而坐的支道了，感觉到有些不适，身体很僵，动作也不自然。环顾四周，才发现自己不适的原因是温嘉仁不抽烟。在科室，跟林大宇在一起，林大宇是一支接一支，支道了习惯了这样的场景跟烟雾，好像习惯了烟雾中的自由进出。而不抽烟的温嘉仁，以及特别干净而冷清的办公室，反而让支道了不自在了。

支道了来到朝南的窗前，向下望去，工厂大门的两边，各有四五间整齐的平房，看外墙跟屋顶，应该有些年头了。支道了没话找话：“那是做什么的？”

温嘉仁走近窗户，阳光正好晒在他脸上，他偏一偏头，又看了一遍，说：“工厂最早的厂房，现在是仓库。我们主要生产围巾跟内衣，都是出口的。羊绒是主要的原料，都放在那里。”焦点平台

支道了第一次参加放大观影会集体活动，就在当晚，2006年的正月十六，地点是温嘉仁的工厂四楼。会前，先吃简餐，就在温嘉仁工厂的食堂，食堂在一楼，靠着南墙，单独的一排平房。观影会共计二十人，正好两桌。简餐八菜一汤，不喝酒。吃饭的时候，温嘉仁一一给支道了做了介绍：财政局办公室秘书小刘、政协文史办主任老曹、高中语文女教师小高、建委宣传委员小李、作家协会副主席老于、地税分局的孙局、公安局政委司机老陈、工会分管宣传的老宋，等等。支道了也没法全部记住，但是后来，支道了注意到了，这些人其实都不是普通的电影爱好者或者影迷，他们的会员身份背后，都另有社会身份。轮到支道了，温嘉仁介绍的时候说：“我同学支道了，老影迷，传染科医生。”

简餐后集体上四楼，一楼到三楼的车间依然机声嘈杂，白炽灯刺眼。观影会的长条办公桌上，已经摆上了水果、瓜子以及茶水。今天看的电影，是韩国奉俊昊的《杀人回忆》。

看完电影，大家即兴发言，你一句我一句，不限时间，不限次数。

公安局的老陈第一个说话：“想想我们八十年代，也有这样破案的。怀疑你了，先抓来，打一顿，有的人扛不住了，就顺口招了，判了死刑的都有。”焦点平台

老曹说：“这部电影的时代背景很重要，那些军队在做什么？在打学生，在抓反对派。如果军队派过来了，后来的两个案件就不会发生。”

小高说：“看电影上的吃住，也跟我们八几年差不多啊。”

孙局说：“比我们好。你看那个大拖拉机，我们当时哪里有？还有，这是乡下啊，已经有烤肉店了，当时我们连肉还吃不上呢。”

小宋说：“吃住比我们好，科技手段差不多，你看破案，就一部破车。”

小李说：“里面有句台词，我印象深刻，说你们美国太大，破案需要科技，我们韩国很小，还没有老二大，破案只需要两脚。”

支道了听了他们的发言，心里有点抵触，又说不出具体哪里不对，反正跟自己想象中的观影会不一样。那么，正常而正确的观影会，该是什么样子呢？支道了好像也不知道。

老于说话了，他好像是做了准备：“这部电影拍摄于2003年，距离真实案件的发生时间，也过去快二十年了。导演是奉俊昊，他大学读的是社会学，不是科班出身。他的电影，一向关注社会现实问题，深刻且批判，是值得关注的一位导演。”

温嘉仁摆摆手：“我插一句话，说个花絮。电影的最后一幕，是宋康昊，或者说是电影中的朴斗满，面对镜头，绝望、不甘、愤怒、无助的眼神。这可是经典一幕啊，你们知道怎么来的吗？据说啊，奉俊昊跟宋康昊说，你看着镜头，感觉快要射精但必须憋住的感觉。”焦点平台

大家一愣，欢笑、狂笑、大笑、偷笑、私笑立刻汇成一片。等大家笑得差不多了，温嘉仁说：“大家静一静，请我的老同学支道了说几句。”

支道了说：“批判现实主义，本来是中国电影的传统。我们也有借助破案来针砭现实的电影，如《405谋杀案》。可惜了，现在的中国电影，把好的传统丢了，即使拍了，也未必能上映，更别说有好的反响。我们到底在怕什么？怕电影本身？还是怕电影观众呢？”

温嘉仁最后总结说：“人生也像破案，一件事情接一件事情地发生。有些事情，你当时就有答案，知道为什么；更多的事情，你没有答案，哪怕多年以后你去回忆，还是没有答案，不知道为什么。”

大家为温嘉仁的精彩发言所倾倒，情不自禁地鼓起掌来。温嘉仁看看腕表，面露欢愉，说：“时间正好，十点一刻，走，下一场。”

大家都起身往楼下去了，支道了还坐着，他没明白下一场的含义。温嘉仁过来拉他，说：“走啊，去食堂，喝酒。”

原来下一场的意思是喝酒。

还是食堂，换了包厢，就两桌人，菜也是新做的，最戳眼球的是桌上摆满了酒，已经拆了包装，是那种八两装的瓷瓶口子窖，每人面前一瓶。

支道了缩在后面，看了一眼就晕头了，就想溜了。焦点平台

温嘉仁紧紧拉住支道了，让他坐在自己的身旁。“我做东，你怕什么？”支道了几乎是喊出来的声音：“我不喝酒。”然后又是哀求的口气：“温嘉仁，你知道的，我不会喝酒。”

最后彼此妥协，允许他跟小高老师一人半瓶黄酒。从那以后，如果是夏天，支道了和小高老师每人一瓶啤酒，其他人都是一人一瓶口子窖，八两。他每次都喝醉，有时是微醉，有时是大醉，有时是深醉，最后都是温嘉仁送他回家。第一次就是深醉，要小便了，就跑出食堂左拐，靠着墙角就来。他听见仓库那边有人问，这声音太特殊了，能记住一辈子：“谁啊？”支道了说了什么，忘记了。回头好像问了温嘉仁那人是谁，回答是看仓库的。

随后的几年，支道了在又怕又想中，一次不落地参加了放大观影会的活动。怕是怕喝酒，因为他发现，观影会的好几个人，在会场从来不发言，只有在喝酒的时候，才聊兴大发，好像就是冲着喝酒来的。聊的也不是电影，而是当地各种奇奇怪怪的事情，官场的、黑道的、私密的、情感的，类似于八卦。温嘉仁特别喜欢，听得也认真。他们酒量大，每一轮敬酒都少不了支道了。想呢，是因为在这个场合，总能听到各种有关电影的题外话，尤其是温嘉仁，总能在电影之外引申出很多言外之意，这是支道了喜欢的。还有，温嘉仁几次在酒后单独对他说：“支道了，你必须要来，你是我最信任的人。”医院和家，都没法排遣孤单。唯独在这个场合，支道了会忘记世界上还有孤单这样的切肤之痛。焦点平台

第二幕：燃烧

2020年初的疫情，变化之快，超过了药物的超敏反应，没有人想到会发生院内感染，医院就被关闭了。支道了也被封禁在家一周，随后，有艾滋病人投诉到区政府，投诉的原话是：“新冠会死人，艾滋病也会死人啊！”采核酸、拍胸部CT，均无异常，支道了作为临床医生，第一个被解禁。允许每天到医院工作，医院提供午餐跟晚餐，夜间可以回家，不必到宾馆“闭环”管理。药物从库房领取到自己的办公室，每天发放的药物用纸笔记录，最后统计再返还药房。艾滋病患者需要挂号急诊感染科，到医院门口自报身份，或者打电话给支道了，由支道了到医院大门认领。出门要有支道了自制的出门证，就是一张处方，写上姓名和日期，盖了支道了的处方印章。这样的日子维持了整整两个多月。支道了想，故乡可从来没有被如此折磨过啊！很久以后，何小宝跟支道了说：“支老师啊，我们每天都被关在发热病房里，二十四小时没有自由。从四楼的窗户看下去，就看见你，整个医院就你一个人，每天骑着自行车，自由进出，来来回回，我们都羡慕死了啊。”焦点平台

每天晚上回家，跟父母打个电话，自己做晚饭。因为支道了的特殊身份，医院给了他一张通行证，可以自由出入。但是，支道了很自觉，晚饭后，也只在自己所在的新村走几步，有时会点支烟。支道了散步的时候就联想，农村叫农民，城市叫市民，法律叫公民，现在呢，一律被封闭在自己的新村，就该叫村民了。混了半辈子，混成了村民，支道了心里偷偷发笑。每天单调重复的日子到一个月左右的时候，支道了开始出现轻微的烦躁了，散步时，不止联想，是瞎想了。由疫情分界，因为日常的生活，工作、休闲、锻炼、交往、亲情、医患，等等，都发生了根本性的改变，这一生可以因此分为前半生跟后半生了，支道了对自己说。当然，这时只是隐约一个念头，后来的一件事情，加强了这个念头，成为支道了对自己这一生的定论了。

每天来领取抗病毒药物的艾滋病患者平均十五个左右，工作并不繁重，正合支道了的心意，可以有整块的时间用来消磨，看电影。《无罪谋杀：科林尼案》《布鲁克林秘案》《爱尔兰人》《好莱坞往事》《利刃出鞘》《寄生虫》等，这些是新电影，老电影主要看的杜琪峰和伯格曼。每天跟着电影做梦的时候，支道了就觉得故乡是值得怀念和尊敬的，即使是被疫情折磨到遍体鳞伤的故乡。直到看到李沧东的电影《燃烧》。焦点平台

在《燃烧》之前，支道了最喜欢的李沧东的电影是《薄荷糖》。用火车在铁轨上倒开的桥段，回溯了韩国近二十年的历史，讲述了男主人公在成长过程中，经历的重要历史事件和个人事件，展示了一个人如何崩溃乃至自杀的心路过程。电影《燃烧》改编自村上春树的小说《烧仓房》，而村上春树的《烧仓房》，灵感来自福克纳的小说《烧马棚》。当电影中的女主人公解释little hungry和great hungry之间的区别的时候，支道了的内心先轻微地颤动了一下。当刘亚仁扮演的男主人公对着远远的尖塔在自慰的时候，支道了觉得自己的下体也在跟着一起痛苦而痉挛。而当屏幕上出现了熊熊燃烧的大火的时候，支道了的内心出离了一切的感情，完全地游离了出去，并被两个声音撕裂着。一个是记忆深处印象深刻的那个特殊的声音，从我们的田野传来：“支医生，我又来看你啦。”另一个声音来自很远很远的深渊，是自己内心的那个深渊，低沉而坚定地说：“是他，是他。”

已经忘记了他离开了多少年，已经忘记了他的姓名。

支道了打开电脑，在死亡名单里寻找，未果。记得他好像是第五号，找到了。姓名：闻饰非；死亡原因：与疾病无关的其他原因；死亡日期：2012年元旦。焦点平台

为什么会是这个死亡原因？为什么会在这一天死亡？

支道了拿起电话，打给汪长荣：“还记得闻饰非是怎么死的吗？”

“咦，怎么会想起问这个的，我也不记得啊。”

“我好像记得，是被烧死的吧？还是听你说的。”

“有十年了吧，网上的记录是怎么说的？”

“没有具体的说法，跟艾滋病无关的死亡原因。”

“实在要问的话，要问当时的派出所工作人员。”

“算了吧。”

如果没有记错的话，“金城嘉仁制衣”属于华城派出所辖区，自己的老同学蒋一平就在那里做领导呢。电话打过去，说明情况。蒋一平说：“又是你的特殊病人啊。2012年元旦？啊呀，恐怕要找一段时间。”

他怅然若失。心被拉得长长的，长到无尽无涯的天边，却在那里断裂，丢失了。

支道了说不清为什么会这样，他在回忆，最后一次参加放大观影会，是哪一天了？看的是哪一部电影？真的不记得了。也就是说，不知道从哪一天起，就再也没有见过温嘉仁，连他的电话号码都没有了。

原来放大观影会的成员，也早就失去了联系。支道了翻找通讯录，倒是有工会老宋的电话，原因是他的父亲生病，曾经找过支道了。电话打过去，老宋说，他也没有温嘉仁的电话，财政局的小刘可能有，因为温嘉仁现在是房地产的大老板，肯定要跟财政局打交道。焦点平台

支道了放下手机，心里在想，到底要不要跟小刘要温嘉仁的电话号码？自己的想法，到底有没有可能？

这一周，支道了没看电影。因为《燃烧》，因为心里的疑问，从来不看小说的支道了，在网上找到了福克纳的《烧马棚》，第一遍没看懂，什么上校，什么搬家的。只看懂了大概，就是男孩的父亲，只要对雇主不满意，就烧他家的马棚。又找到了村上春树的《烧仓房》，这个好看多了。这是七月份，盛夏的季节，室外的温度有三十多摄氏度，每走一步都是汗水浇头的时刻。但是，室内的支道了，越看越心惊，越看越胆寒。尤其是小说结尾处的这一段：

每天早上我仍在5处仓房前跑步。我家周围的仓房依然一个也没被烧掉。也没听说哪里仓房给烧了。又一个12月转来，冬鸟从头顶掠过。我的年龄继续递增。

汗水湿头了，支道了自己心想，小说比电影好像更有意思一点。

大概是一周以后，支道了还是素位而行，他接到了蒋一平的电话：“老同学，你这事情，时间太长了，快十年了。后来找到消防大队跟刑警大队，记录是一致的。这个叫闻饰非的人，自己抽烟，不小心把制衣厂的仓库点了，把自己烧死了。”

支道了想起《燃烧》中，钟秀把本塞进汽车，浇上汽油，烈火燃烧的这一幕。焦点平台

支道了拨通了财政局小刘的电话，还是要来了温嘉仁的新电话，一个归属地是安徽马鞍山的电话号码。

小刘问支道了：“我记得，你跟老温是高中同学吧？”

“是啊。”

“老温是个人精啊，厉害得很。”

“什么意思？”

“会赚钱啊。”

“哦。”

“你要打他电话，得过了晚上十点。”

“为什么？”

“他上午睡觉，中午起床开始工作，晚上十点以后，才是他的私人时间。”

“谢谢啦。”

号码是有了，但是，到底要不要打电话，哪一天打电话，支道了突然没有了勇气，甚至连自己的想法，都有了新的疑问。一遍一遍跟自己说，是不是自己想多了，想偏了,放大了什么？

转机出现在国庆节，医院工会发的电影票兑换券，观影地点是万达国际影院，可以任选时间跟场次。支道了不喜欢热闹，选的是10月2号上午十点放映的《我和我的家乡》。看到了徐峥导演、范伟主演的《最后一课》，突然联想起高三的语文老师徐俊新，想了徐老师带着吴语口音朗读《海燕》，“咆哮吧，咆哮吧”，他全是第二声，全班同学第一次听到如此不合调的朗读，全都笑歪了。复习朱自清的《背影》，徐老师解读的时候，谈到了做父亲的不易，就听到温嘉仁说了一句：“不易也是无能，这样的父亲，不值得写。”

全班的同学，都被温嘉仁的“实说新语”镇住了。焦点平台

徐俊新老师点起烟，连抽几口，说：“温嘉仁，你说得对，我就是一个无能的父亲，我的儿子没考上大学。”

走出影院，秋阳如炽，闪电一般劈下来，眼前全是火光。

支道了用脚步丈量着广场，越走眼越盲，越走心越慌，这是万达广场吗？这不正是原来制衣厂的旧址么？这里是朝西的大门？这里是朝南的厂房？这里是食堂？这里是仓库？

支道了再也无法抵御内心汹涌的浪潮，好像可以遮蔽和吞噬太阳一般的澎湃。

他拨通了那个马鞍山的电话，刚嘀了一声，突然想起小刘的话，又赶紧挂了。

回到家，也无心吃饭，吃了一个苹果，翻找电影，看的是蒂姆·波顿的《大鱼》。看到父亲化身为大鱼，潜入水中，支道了有点感慨。手机响了，是温嘉仁：“是支道了吧？”

焦点娱乐注册:www.sdptzc.com

“该叫你什么呢？温总？温大老板？还是温嘉仁？”支道了明显感觉到自己语气中的嘲讽，不该如此却又如此了。

“支道了，我们是老同学啊，你这么说就见外了吧。”

“好。说到老同学了，我就以同学身份跟你说说话，不介意吧？”

“支道了，你怎么变得婆婆妈妈了？你说，再忙我也有时间陪你。”

“还看电影吗？”

“看啊，只能偶尔了。”

“我家里还有三条羊毛围巾呢，嘉仁牌。”

“呵呵，时间太久啦，我自己都没有了。”焦点平台

“知道谁送的吗？”

温嘉仁迟疑了半天：“闻饰非吧。”

“嘉仁牌，确实不错，冬天马上来了，又要派上用场了。”

“嗯。”

“还记得他是怎么死的吗？”

“这个当然记得，是被烧死的。最后公安跟消防来调查，都是我陪同的。”

支道了突然没有了要说的话。想想又不甘：

“你怎么会做房地产？”

“机会而已。”

“我要说错了，你别生气啊。我记得当时，好像是有房地产大老板要买你的制衣厂，这就是你说的机会吧。”

“对啊。”

“但是，我记得，当时的制衣厂，还是属于老闻的。”

“是啊。他还不肯卖，我做了三个月的工作，他才同意，可惜。”

“三个月，他被烧死了，好像有点巧啊。”

“唉！不是巧，是命。”

支道了好像又无语了。心想，不该是这样的情形啊，我还有好多话没说呢。但是，怎么说呢？还是不甘心。

“我记得第一次参加放大观影会，看的是韩国电影《杀人回忆》。”

“嗯，韩国电影总不会让你失望。”

“我最近刚看了韩国电影《燃烧》。”

“我倒是还没看。”

“我知道你忙，还是推荐你看看，哪天看完了，我们再聊吧。”

“哦，你推荐的，我一定看。”

“你忙吧。”

“支道了，有机会来马鞍山玩玩，一起看看电影。”

支道了没再说话，直接挂了电话。

生活像一团始终搅拌不匀的混凝土，水多了要加水泥，水泥多了要加水。水泥好像是生活本身，水就是时光跟回忆。直到混凝土凝固成地基了，水也被全部蒸发了。这是支道了对于目前生活的一个独特感受。像很多年以前，从非洲刚回来一样，支道了继续他单身医生的行医生涯，早睡早起，一日三餐，门诊、喝茶、读书、观影。偶尔在睡前，支道了会有一闪念：故乡啊，为什么生活会是这样？焦点平台

2021年的元旦越来越近了，支道了脑中的那个想法越来越强烈。但是，始终有工作以及琐事羁绊，直到元旦当天下午四点多钟，支道了才得歇。

冬天的风，哪怕再微弱，也自带凌厉。太阳在缓缓西下，黑翳已经依次有序地覆盖天空，快活的人们依然快活，并不在意自然世界的变化。支道了从医院出来，买了一束白色的菊花，捧在手上，慢慢地向万达广场走去。他紧一紧脖子上的围巾，嘉仁牌的，阻挡一下风的凌厉，一直紧绷的心，始有缓解。

电话响了。

“新年快乐。”

“谢谢。”

“忙吗？”

“不忙。下班了，去办点私事。”

“你推荐的《燃烧》，我刚看完，确实不错。”

“不错在哪里呢？”

“很久不看电影，我都不知道怎么说好了。”

“直觉呢？”

“人是分阶层的，身处被分配的阶层，个人是毫无办法、束手无策的。”

“还有呢？”

“所以，电影最后钟秀把本烧死了，虽然观众的心理有了宣泄的渠道，但电影本身的终极意义被削弱了。”焦点平台

“怎么说？”

“毫无办法，束手无策，继续无力无望无理想的生活，才是真实的生活。”

“电影是放大的生活，你说的。”

“这里的生活不是被放大，是被缩小了。”

“怎么说？”

“还记得我们争论的第一部电影吗？”

“《人生》啊。”

“高加林最后是什么结局？”

“回到农村去。”

“对啊。面对残酷的现实，毫无办法，束手无策，让人欲哭无泪，这才是好电影啊。”

“是啊，就像你说的，太讲良心的人，做不成大事啊！”

温嘉仁平静地接了一句：“记得你也说过的，人这一生，快得很，能有多少大事，需要违背良心啊！”

万达广场，人潮熙攘。

天已经黑透了，远远近近各形各色的灯都亮了，人脸被照耀，呈现出五颜六色的怪相。广场的边缘地带，有人在放焰火，随着扑哧一声的焰火绽放，人们纷纷仰头，发出阵阵欢呼。支道了紧一紧围巾，来到广场的西南角落，估猜大概是制衣厂仓库的所在。他放下手中的白菊花，拿出一包未拆封的软中华，拆开，一支接一支点上，燃烧着的烟头朝外，绕着白菊花，摆成一个向外放射的圆，好像太阳的光芒。

身边一声轰响，引出巨大的欢呼，一串庞大的焰火直冲上天，把夜空照得透亮，在支道了眼中，幻化成熊熊的烈火，燃烧至无边无际的天界，连太阳的光芒也无法阻挡。焦点平台

第三幕：别人的生活

从县城坐汽车到常州，一个半小时；从常州坐火车到上海，三个小时；再坐地铁一号线到终点站莘庄，两个小时；出地铁站后，再坐公交车到上海公共卫生中心，两个小时。支道了是早晨六点从家里出发的，到达目的地，已经晚上六点。简单的晚餐跟洗漱之后，支道了躺在狭窄的硬板床上，还是上铺，四肢发瘫，肌肉酸痛，头脑又昏又胀，想入睡却又不能，整个人被故乡折磨着。除了大学五年和非洲三年，这是支道了再一次离开故乡。大学的时候，故乡是父母每月的生活费和假期的美食；非洲三年，故乡是始终无法挣脱的思念之根、痛苦之源；而这一次到上海公共卫生中心进修，故乡是萦绕在心、无法摆脱思念的乐土。这不得不说是一个巨大的转变，而放大观影会，竟是这乐土的根源之一。

支道了的进修时间是半年，上海公共卫生中心的院长，曾经在2003年“非典”中做出重大的贡献的卢洪洲，作了欢迎致辞。进修的学员来自江苏各地，有十五人之多，年纪、资历、职称，参差不齐。带教的老师叫沈银忠，他一看支道了的简历，说：“你比我年纪还大，资格还老，日常的查房跟带教，就你负责吧。”

9月中旬，支道了进修结束，回到故乡。记忆中的最后一次观影会，是2011年的9月30号，国庆的前一天，看的是德国电影《别人的生活》，香港翻译为《窃听者》。电影说的是东德国家安全部“斯塔西”成员卫斯勒，秘密监听剧作家德瑞曼和他的女友西兰的故事。在监听过程中，卫斯勒的心理和日常都发生了变化，开始同情德瑞曼和西兰，暗中对他们施以援手，最后自己被投入了监狱。焦点平台

依然是老三样，观影、乱谈、饮酒，以至于在现在，支道了都想不起来，那天大家看完电影以后到底说的什么，自己说了什么。隐约记得温嘉仁的一句话，电影看似说的是主人公在监听别人的生活，其实也是自己的一切被生活监听了。

很久以后，支道了看到一份资料，说整部电影纯粹是虚构的，真实情况是，在东德，像卫斯勒这样良心发现的斯塔西成员，一个也没有。更有意思的是，电影男主角的原型，在真实的生活中，曾经被他的妻子监视过。

2011年10月，支道了正式接手了全县的艾滋病人的入组、登记、随访、治疗等工作。因为人手紧缺，药物的发放跟每天的随访，原本是三个人的工作，支道了一个人承担了。

艾滋病患者每两个月来医院拿一次药，是为了保证每年有五次随访的机会。随访，就是能见到患者本人，知道患者目前的身体以及其他情况。有没有并发症和其他疾病，有没有按时服药，有没有正常工作和生活，有没有健康律己的性生活，有没有酗酒、抽烟，等等。一轮下来，刚接手的五十几个病人的基本情况，支道了就都清楚了。但是，名单上的第五号，闻饰非，过了随访时间一周了，一直没来，支道了决定打电话去询问。焦点平台

“哪位朋友？”

这声音太特殊了，能记一辈子。老年男性的声音里，和着雌性的声音，还略微带着沙哑。如果要用颜色来形容的话，就是一种淡粉红色；如果用食物形容，就是油煎嫩豆腐；如果用一部电影来形容，就是《我们的田野》。

支道了被缉魂了，很久无法开口。

“是哪位朋友打我电话？”

支道了终于还过魂来。

“你是闻饰非吗？我是人民医院感染科的支道了，你该随访拿药啦。”

“哦，是支医生啊，我听汪医生说了。我还在上海呢，回去就去找你。”

出于保护隐私的需要，支道了的特殊门诊，设在病区最西头，过去那里就是医院的后墙了，人迹不多。支道了在食堂吃完午饭，就搬个躺椅，在门诊门口小憩。十月的阳光好像秋天奏鸣曲，暖风中有野草莓的味道，支道了在半梦半醒之间，好像回到了故乡曲塘。有一个声音从我们的田野中传来：“支医生，我来啦。”

闻饰非，六十五岁，身材硬朗。乌黑头发往后梳成背头，整齐闪亮，额头宽大夺目；香水味道偏甜，不齁鼻子；脸色偏焦，两颊饱满；眼睑略有，眼神明亮；一口牙齿，白到耀眼；银灰色的中山装、同色的裤子、黑色的皮鞋干净整齐。他硬气板板地站到了支道了的面前，给支道了的第一印象是，他就是《羊城暗哨》里的冯喆。焦点平台

支道了赶紧回到办公室，相对落座。闻饰非递过一个布袋：“支医生，我们自己厂里的围巾，别嫌差，你一条，夫人一条，孩子一条。”

支道了一眼就看到了布袋上的两个红字——嘉仁。支道了想问的没说，说出口的是：“老闻，为什么一直没来拿药啊？”

“我在上海谈一笔生意，晚了几天。支医生，你平时喝酒吗？如果喝酒的话，我下次来带几瓶给你，我那个女婿是个酒鬼。”

“我不喝酒，谢谢老闻。”

“你抽烟吗？唉，我是戒不了啦。”

支道了注意到，闻饰非的烟瘾很大，拿药的片刻时间里，就抽了两支，且是烟续烟。

“我不抽烟。老闻，你也该少抽烟，容易合并肺部感染。”

做好登记，发完抗病毒药物，互道再见，看着闻饰非硬气板板的背影，支道了心里问自己，能不能说？

仅仅隔了一天，支道了在医院值夜班，接到了电话，这回的声音，像被菜油煎焦的豆腐：“支医生，我发热了。”

刚接手门诊的时候，林大宇就跟支道了商量，开病房吧。支道了说：“才开始接手，一点经验也没有啊。”焦点平台

林大宇显得很自信：“有治疗指南啊，实在不行，可以随时咨询姚文虎主任啊。临床经验，临床经验，没有临床，哪里来经验呢？”

闻饰非打的来到医院，支道了给他做了胸部CT，艾滋病合并肺部感染。闻饰非，因为艾滋病的并发症，成为小城艾滋病患者中住院治疗的第一人，也是支道了收治的第一个住院病人。

闻饰非的CD4+T淋巴细胞数目在五百以上，所以并发的是细菌感染，而不是真菌感染，治疗并不复杂。在写完主诉、现病史以后，支道了询问过去史、个人史以及家族史，闻饰非诚恳地跟支道了说：

“支医生，就是你不问我，我也愿意对你说说，存了几十年的话了，从来没有人值得我一说。我不记得有父母亲，我从小是孤儿。我是四个姨妈带大的，初中毕业，学了裁缝，想着以后有个手艺在身。老话说的嘛，荒年饿不死手艺人啊。从我有性启蒙开始，我就知道我不喜欢女人。长大以后我也猜测，四个姨妈是很大的原因。但是，确定自己喜欢男人，是在做了裁缝以后。可惜的是，那个时候，只敢偶尔，岂敢长久？我也娶妻，并未生育，领养了一个女儿。后来么，逐渐开放，社会开明，风气开通，我遇到机会，办了县里的第一个服装厂，原来叫东塘服装厂，后来规模大了，叫县服装厂。因为工作，经常出差，常遇同好，前后有过十几个，这个病是谁过给我的，我也知道。他，已经死了。”焦点平台

闻饰非住院的第二天，早晨查房的时候他女儿来了。

女儿叫闻艺欣，第一眼的感觉是惊人的瘦，好像一把可以握在手里！不仅瘦，还白，白到刺眼，重度贫血。她说话好像耳语，叫支医生的时候，支道了感觉一只蚊子从耳边飞过！在病房里，她问支道了，父亲是什么毛病？支道了瞄了一眼闻饰非，按照之前达成的共识告诉她，陈旧性肺结核，并发肺部感染！

支道了离开了病房，继续查房，父女俩讲了很长时间的话。等支道了查房全部结束，重新返回闻饰非的病房时，听到了闻艺欣最后一句话是：“嘉仁到马鞍山出差去了，等他回来，马上来看你。”

支道了第一回看到闻饰非带着恶狠狠的表情说：“不要他来。”

支道了的疑问是，认识温嘉仁好几年了，参加放大观影会也好几年了，见到闻艺欣还是第一次，从世俗的眼光估量，从外貌、文凭、气质、修养来对称，温嘉仁都是远远胜出，为什么会是她呢？

女儿走了，支道了自然问道：“老闻，你太太呢？”

闻饰非一声低叹：“抑郁症，自杀的，死了有五年了。”

支道了回忆，五年前，2006年，不正是自己参加放大观影会的那一年？没听见温嘉仁提到此事，没看见温嘉仁带黑袖套，更没见温嘉仁有过哀伤的表情。焦点平台

支道了自然接话：“老闻，刚才为什么发火？”

闻饰非说：“不提了。”

闻饰非的病在一天一天好转，但他的表情却一天比一天难看。两周过去了，闻饰非到了可以出院的日期，女儿每天都来送饭菜，每次都要悄声谈话一个多小时。闻饰非有时欣慰，有时愤怒，有时忧心。但一直没见温嘉仁来医院。支道了暗自庆幸，幸好他没来医院，不然撞见了，会多么尴尬啊。

已经是十一月上旬了，冬天将至未至，气温尴尬，早晚冷，中午热。穿衣也尴尬，少了冷，多了热，穿棉袄的跟穿裙子的走在一条街上。气氛也尴尬，说多了无味，说少了未尽兴。支道了就在这一切都显得尴尬的情形下，跟闻饰非交代出院后的注意事项。闻饰非突然问了一句：

“支医生，我还能活多少年？”

“按时服药，没有并发症，正常寿命，这个你知道啊。”

“还有什么要注意的？”

“还有，就是我通常跟病人讲的三不受：不受凉、不受气、不受累。”

“不受凉可以，不受累也可以，不受气，恐怕难。”

支道了故意追问一声：“老闻，我看你一向是开朗的人，为什么呢？”

闻饰非来到门外，他要点烟，支道了也不阻拦。等过完烟瘾，闻饰非转回头，将要贴着支道了的脸了，烟味直冲支道了的鼻子。他说：“我那个没良心的女婿，要卖我的服装厂。”焦点平台

女儿闻艺欣远远地走过来，第一次声音超过了步伐：“闻饰非，又抽烟，你不能体谅一下我的苦衷吗？”

支道了面对这个酷似冯喆的男人，生平第一次内源性地生发了深深的同情和怜悯。冯喆后来是自杀的，支道了体会的这个酷似啊，末路不祥。

因为是第一个收治的住院病人，闻饰非出院以后，支道了每隔几天，总会打个电话，或者短信询问自觉症状。闻饰非不接电话，都是短信回答，简单的几个字：好，还好，还行，谢谢！支道了猜他应该是不方便。支道了记得最后一次短信，嘱咐的是：“记得按时来拿药。”

严冬来了，即使是暖冬，呼吸道感染的病人也像潮水一样涌来医院。支道了因为初学的新鲜和兴奋，连续收治了三个有并发症的艾滋病人。护士们好像有点意见，支道了告诉她们，来了新病人，别说“艾滋病”三个字，就说来了VIP，等于是暗号。问病史，翻指南，询问姚文虎主任，这一通连续的忙碌，把全部的心事都丢到了九霄云外。

大概是12月10号，闻艺欣来了，帮闻饰非拿药，支道了没有特别在意，只是随口问了一句：“老闻在忙什么啊，为什么不自己来呢？”

闻艺欣回了一句“他有事”，就走了。

等闻艺欣走了以后，支道了突然惊觉，怎么是她来拿药？是不是意味着他们都知道了闻饰非的真实病情？一种强烈的不安涌上心头，像反流性食道炎的胆汁，怎么用力都咽不下去。焦点平台

当天晚上，支道了正在医院值夜班，整理病历，预备写点心得，突然收到了闻饰非的短信：“支医生，你想玩我吗？”

支道了的心思还在病历上，开始并没有理解话的含义，后来仔细一想，胸口胀满，怒气冲顶，严厉地回了一句话：“我是医生，你是病人，我们是医患关系，请你放尊重点。”

还不舒服，电话打过去，掐了，短信回来了：“对不起，对不起。”

支道了的厌恶感油然而生，拉黑了闻饰非的电话号码。

终于，三个有并发症的病人都出院了。支道了一半得意，一半惶恐。这个过程中的心路历程，只有他自己能明白。这一晚休息，支道了想，该看一部电影了。在碟片柜里找，碟片是按照英文字母排序的，在A开头的碟片里，看到了《阿甘正传》。刚拿出来，手机响了，居然是久未联系的温嘉仁，带着很大的怒气：“支道了，你老实告诉我，闻饰非到底是什么病？”

“闻饰非”这三个字，没来由地让支道了也愤怒了起来：“温嘉仁，老闻什么病，这是属于他个人的隐私，你可以直接问他，他要愿意说，我才可以告诉你。”

温嘉仁瞬间怒气全消了：“对不起啊，老同学。唉！你不用说，我都懂了。把几十年来所有的事情连起来看，都好解释了。”焦点平台

支道了心里仍然存有芥蒂，有点懒得说话：“那是你的事情。”

温嘉仁在电话里，骂了一句粗话：“妈的！这样的东西活着，是我们做人的耻辱。”

嗯，阿甘说他妈妈说的，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。

节假日，对于医护人员来说，就是一个附带虚名的符号，2012年的元旦亦然。支道了仍然是门诊、夜班、白班来回倒，跟往日无异。到正式上班的4号，接到了汪长荣的电话：“闻饰非，最近去拿药吗？”

“拿啊。”

“他死了。”

“啊？”

“派出所那边报了死亡，我确定过了。”

“什么时候？”

“元旦的晚上。”

“怎么死的？”

“好像是被烧死的。”

“怎么会呢？”

“怎么会？吃饭还会噎死人呢，走路还会跌死人呢，你网上报一下吧。”汪长荣挂了电话。

立刻打闻饰非的手机，无法接通。支道了想了想，再打温嘉仁的手机，也是无法接通。支道了再也忍不住了，打的来到金城嘉仁制衣，果然，靠门的一排平房、以及食堂的那一排平房都不见了，变成灰烬和废墟，散落在地，刺人眼目。高楼也没有灯光和人影，好像被一个巨大的黑洞瞬间吸走了。朝西的大门敞开着，水泥的门框也熏成了灰黑色，像一幅残山剩水的水墨画。

支道了慢慢地走进大门，看着灰烬跟废墟，像醉酒了一样。是的，他醉了，只有醉了，大脑皮层的记忆细胞，才能连接起9月30日那晚：看完《别人的生活》，在醉酒之后，支道了跟温嘉仁一起，来到外面，对着墙角小便。就听有人问起，那声音太特殊了，能记一辈子：焦点平台

“是谁啊？”

温嘉仁明显是醉了，他朝墙上飙尿，一上一下，一上一下，好像在规划今后的人生，嘴里哼哼哈哈，说的是：“大哥大嫂过年好啊，你是我的爹，我是你的儿……”

【作者简介：老于头，医生、作家，现居江苏金坛。主要著作有《感染科医生》等。】