1

30多年前，我的第一份工作，是“将军县”兴国县的乡镇民政干事。工作累了时，我会唱唱歌放松放松，时间一长，居然小有名气，收获了好些粉丝。

有一天，一位70多岁的何老太上门，说我唱得不如她，还说：“这么些年，要说唱歌，哪个也不如我这个老婆子。”

这位何老太多年独居，既不识字，也不是科班出身，我不忍与她较真。那天，送她出门的时候，老人家较上了劲，想与我当面赛歌：

苏区干部好作风，

自带干粮去办公，

日着草鞋干革命，

夜打灯笼访贫农。

…………

如此一来，我关注起了这位何老太。

听她所在村的村干部介绍，她是何家冲的，每年来乡镇几趟，让组织帮她寻夫。她说，1931年秋，她与一位叫小马的红军战士订了婚，后来未婚夫打仗去了，从此天涯海角。这些年，未婚夫时常托梦给她，说是给她留了首恋歌，还一直喊她“小燕子”……

这都过去多少年了！前面几任同事看到何老太上门，顶多点头客气一下，便瞅空闪人。久而久之，何老太寻夫依旧无望。

2

其实，那些年，为了帮何老太寻夫，我和同事们查资料、走访啥的，硬是把全县烈士家属走访了一遍，可依然一无所获。

何老太仍旧找上门来，只是一年比一年来得稀。每次来，教我唱歌成了“保留节目”。她会唱的，都是与苏区有关的歌。焦点娱乐平台登录

我劝她别找小马了：“为了中国革命，苏区牺牲太惨重了，失踪、失散的人太多。您一口咬定那个小马没有死，说不定在京城当了大官，证据呢？线索呢？”

“我有定情信物，放在床头。黄土埋到脖颈了，我不想把它带进棺材。这些年，我天天枕着，睡觉前，喊一遍他的名字……”

直到有一天，我听村里说，何老太身子骨脆了，几乎出不了远门。

我只身下乡前往探望，在何老太住的那间又黑又矮的屋子里，看到了枕头里包裹的信物。

一张快要磨破的油纸，将里面的东西包裹得严严实实的。一层层解开，再慢慢地摊开，一本《共产党宣言》出现在我眼前，书里还夹着一张照片。照片上是一位手捧马克思银像的青年，长相蛮酷的，像是当时某部战争影片的男一号。

“帅哥啊！”我惊叹道。何老太用手拢了拢飘曳的几绺银发：“我当年长相可不输他。”

见我把信物塞进公文包，又给她打了张盖了公章的收条，她抹了抹眼角，可能想唱上一曲，算是感谢的意思。可惜，她实在是没什么气力，唱出的声音像是拉风箱似的。

我说：“老人家，以后再唱，今天咱先省点力气。您敞开讲，我认真听。哪怕世界上所有的人都不相信，我也信您。”

“真的，你信？本来我就是他的小燕子呢。”断断续续地，我总算听清楚了，这首尘封几十年的恋歌，让人潸然泪下。焦点娱乐平台登录

3

他与她，当年只见过三次面。那个小马比她大两岁，读过私塾，喜欢看书。小马随随便便的一句话，在她的心里就是大道理，听起来心里热乎。

小马告诉她：中央苏区，是中华苏维埃共和国的摇篮，是中国共产党人执政的初次尝试……

“就不能不走吗？要么你到哪儿，我跟到哪儿？你要解放天下穷人，你的小燕子也是穷人啊！”得知小马要参加红军，她担心极了，又哭又求，可是小马摇了摇头。她懂了，这是一匹千里马，心里的疆场只能是山河、家国与天下。

当年，苏区“扩红”，10个大男人，9个想当兵。直到新中国成立后的一天，她收听广播时才知道：当年，兴国县总人口约为23.18万，约有5.5万人参加红军，牺牲的人近2.32万，相当于全县每4人中有1人参加红军，每10人中有1人为革命牺牲。红军长征后，兴国县连同周边一带遭到敌人疯狂报复，很多地方成了“无人村”。国民党当局称：“无不焚烧之居，无不伐之树木，无不杀之鸡犬，无遗留之壮丁……”

部队开拔那天，她塞给小马一卷私房钱。那是她织布换来的。也不知等了多久，一天，她等来了小马寄来的一封信。信上说，他认定了这条道，决不回头，身子骨儿难免朝不保夕……

可她铁了心等小马，海枯石烂决不变心。好几次因为被族人逼着改嫁，她跳了河，又被人救了上来。焦点娱乐平台登录

终于等到解放那年，村口过大兵，她横了心往队伍里钻，还把那张照片别在头巾上，见到当兵的，就没命地哭喊：“你的小燕子不会飞走啊，我在等你啊！你听到了吗，我的马儿？……”

4

经过我的启发，何老太认定，她梦中一次次出现的场景就是我说的延安“抗大”。

第二年，上级终于拨了笔款子，促成了我的延安之行。我查找了“抗大”好几届学员的花名册，都没有找到小马的名字。

小马会不会改名了？当年，确实有一些党的地下工作者，为了革命需要隐姓埋名。

焦点平台注册:www.sdptzc.com

没隔多久，延安寄来一封挂号信，里面塞了一张照片。

“就是这匹马，看你——往哪里跑！第六排，最后一排，站在边角的这个……”何老太只是扫了一眼，右手食指没有拐弯，直接摁住了其中一位身穿八路军军装的士兵，眼神像是通了电。

那天她特意换了一件浅灰色粗布大衣襟褂子，是当年定亲时小马送的，与小马的军装颜色一样。她还特意梳了头，用梳子蘸水，一遍又一遍地梳理着。

“老天有眼，快60年啦，一个甲子，没了。”那一刻的何老太，仿佛一株干蔫的花儿沐浴了阳光雨露，嗓子脆生生的，还想唱一首似的。

我告诉她那个人已经改了名。“改啥名，都是我的马儿。我是他的小燕子，飞不动了，也是他的人……”焦点娱乐平台登录

我不知道，那天的我，是如何告别何老太的。

5

又过了好些日子，尽管我心里念着何老太，可就是不敢再去那间屋子。后来，延安又寄来一封信：那匹马儿，连同他带的一个排，在太行军区第七分区的一次突围战中牺牲，无一幸存……

不到一个月，村里来电话了：年逾八旬的何老太悄然辞世了，村里一时没人发现。

我不知道，那个孤寂的夜晚，她的梦境里有没有马蹄声碎，有没有燕去燕回，有没有恋歌回荡。

或许有吧？呼啸的山风告诉了我。

我还了解到，何老太曾有过遗愿：她要停棺山林，直到组织上找到那匹马儿，两人在这间小屋后合葬。

我的报告递上之后，上级回复很是简洁：何氏就此安葬，遗物上交省民政厅，存档烈士纪念馆。

6

2021年，我到龄退休。

干了半辈子的民政工作，虽说我后来工作调动，离开了兴国县，可一直忘不了何老太。

适逢举国上下喜迎党的二十大召开，有个专为校外辅导员举办的红色旅行团，行程里有兴国县这一站，我立即报了名。

在一家新建的烈士纪念馆内，解说员向游客讲解道：“何氏辞世之后，村委会拆除年久失修的房屋时，在土墙的夹层里发现了一封信。信是用油纸包着的，虽然年头久了，但字迹依然清晰可见……”

透过橱柜玻璃，我看到信上的字迹刚劲如初：焦点娱乐平台登录

我的小燕子：

…………

如果你再也等不到我，那么这首歌，就是我梦里吟唱的恋歌……

恍惚间，何老太仿佛就在我眼前，一声声唱着这首恋歌：

最后一碗米，

送去做军粮；

最后一尺布，

送去做军装；

最后老棉袄，

盖在担架上；

最后亲骨肉，

送他上战场。

…………

我一时有些恍惚：按理说，何老太本人一生都没有见到这封信。那么，她怎么知道这首恋歌就是小马离别之时留给她的？

还有，孩子们，我这个校外辅导员，以后要是在你们面前唱出了一脸泪水，你们是不是能把这首恋歌听进自己的心灵深处？

【作者简介：程多宝，中国作协会员，专栏作家。曾在《解放军文艺》《北京文学》等文学刊物发表中短篇小说百余部，被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《海外文摘》等转载；收入《北京文学短篇小说年选》《安徽省文学年鉴》《新中国70年微小说精选》等多种选本丛书。著有150万字长篇纪实《二野劲旅》（合著）一部，小说集《流水的营盘》等；曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、延安文学奖、长征文艺奖、《啄木鸟》我最喜爱的年度佳作·小说组冠军等若干奖项。】