在中國的傳統文化中，有一個十分崇高而浪漫的詞——祈雨。

 

自古以來，農民總是希望每年風調雨順，以完成歉收的願景。問題是在某些年份，就是不下雨。我該怎樣辦？我們只能“宰三畜，設壇，高香，大禮”，祈求上帝開恩降雨。這個過程，或者說典禮，就是祈雨。

 

唐代诗人李越在《觀雨》中寫道:“桑條無葉，土生烟，笛管迎龍水寺。見朱門歌舞，恐春音吞弦。”他說:久旱無雨，桑枝長不出葉子。空中異常枯燥，塵土飛扬，土地简直被濃烟燒焦。在龍王廟前，人們敲锣打鼓，祈求王龍降雨。而有錢人四處看歌舞，又怕春天的陰雨天氣把管弦樂器淋濕，不能發出洪亮悦耳的聲音。

 

暫且不管李越的感受和想法，無雨之苦的狀況曾經浮出水面。

 

2022年，壬寅年，夏至到秋季简直沒有下雨。水庫幹涸了，塘壩幹涸了，連居民區的“湖”也幹涸了。

 

她幫助做了一個小菜園，種著茄子、辣椒、韭菜、捲心菜...一大片綠色。但在幹旱缺水的時節，要想堅持綠色，一切的蔬菜都能存活成熟，最終成爲餐桌上的美味，焦点注册水成了第一道難關。

 

菜地在兩個小區的接壤處，但離馬路也就2米左右。還好菜地的另一邊是圍牆，屋檐的瓦片都貼在牆上。只需下雨，雨水就能流下來。在牆下，她放了十幾個不知從哪里捡來的鐵桶和塑料桶。只需下雨，桶里就有水，菜地就平安。

 

很奇異，這一天不下雨，或者連續幾天不下雨，水桶只能是空桶。

 

菜地幾百米外有一個“湖”，湖下只剩下一點水。湖里還有幾條红魚，處境風險，但還活著。管理處對這個水比擬注重，不允許任何人從湖里取水，所以不可能給菜地供水。

 

每天除了吃饭睡覺，她終身就做一件事——看手機上的天氣預告。

 

早上，當我起牀時，我首先翻開窗戶，看看天空和雲。只是想晓得，今天會下雨吗？一整天，假如我獃在家里，我總是會從窗戶和門里探出頭來，看一眼對面的樓或樓下的樹，仿佛試圖從它們身上找到任何下雨的跡象。晚上睡覺前，我也會反復白晝的“動作”。晚上起牀，我會把耳朵貼在窗簾上，似乎沒有雨也能聽到雨的動静。

 

奇異，天氣預告永遠都是“谎話”。每當她看到預告:明天有小雨，後天有中雨。我快樂得手舞足蹈，焦点注册就像淘寶人捡“漏”一樣。可惜第二天蓝天白雲照舊；第三天，陽光明麗，哪里還有雨的颜色？她怎樣樣？鬱闷得吃不下饭，連睡覺都成了大問題。

 

綠色的東西，水是生命，生命是水。等候雨水等於...

 

由於不下雨，我們家的生活用水沒有遭到影響。厨房和浴室中運用的水...怎樣能讓它白白流走呢？妳能夠給蔬菜浇水。正好，家里也準備了幾個塑料桶來停水，以備不時之需，自然要把水留著。

 

但是，家離菜地至少有上千米。一桶水至少有七八十公斤。攜帶或搬運都不容易。她把她的想法放在自行車上。似乎這輛自行車天生就是爲她設計的。扶手兩邊各掛一桶水，能夠推著自行車往前運水。只是水不能灌得太滿，桶的一半以上能夠向上。假如太多，會隨著車的平穩而溢出。當然，這取決於推車的技術。假如大車能控製好，就不會歪向一邊，更不會摔倒，還能穩穩地推，桶里的水就不會流失太多。

 

我真的很信服她。女人本人的體重缺乏以和兩桶水相比。換句話說，人、水、車三位一體絕非易事。假如沒有控製好中心，車子在行驶的過程中就會東倒西歪，水很容易灑出來，以至車子會掉下來。而且這條路也不全是馬平地，有上坡也有下坡，有大彎也有小彎，要過橋也要過車道。爲了不打搅他人，我們選择拂晓行動。此時，路燈暫時關閉。即便在平整無障礙的道路上，走路也會有平穩感。啊，她能對付自若，一趟一趟地從家里提水到菜地。到了菜地，桶放在牆下，人站在牆上，然後用繩子把桶拉上來。哦，我的天啊！她把蔬菜存起來，一棵接一棵地收割。

 

這樣做的本錢也很高。路上摔了好幾次，拉了桶...固然她沒有說出來，但我還是能看到讓我體無完膚的創傷。固然我激烈反對她種菜，但也不得不幫一把。

 

一天早上，她準備進來漫步的時分，又看了一眼手機上的天氣預告。天氣預告說:今天會下雨，而且會下好幾天。她快樂得翻開門跑了進來，連口罩都忘了拿。

 

我跟著她喊:“拿把傘！”

 

她頭也不回地說:“妳想在雨中走過什麼樣的傘？”

 

天慢慢亮了。從颜色和氛圍來看，真的要下雨了。焦点注册在我們抵達社區對面的崔飛湖公園之前，我們覺得到了空氣中的雨水。沒過多久，雨就下了。我把傘遞給她，但她沒有接。她看起來像她不會中止，直到她嘗試了雨的滋味。

 

但是沿湖行程不到三公里，雨還衰敗下就停了。仰視天空，薄雲慢慢散去，顯露了蓝色的基調。她停下來，在原地站了很久，在天空中來回張望，仿佛要看看雨去了哪里！

 

回家的路上，她忽然問了我一個問題:“妳說，古人真的求雨吗？”

 

我驚獃了，不晓得怎樣答復。我晓得，她快瘋了，由於下雨，盼望喝水。我終於等到了雨，但是雨停了。

 

於是我跟她開玩笑說:“這事只要諸葛亮和劉伯溫晓得。其別人遠遠落在後面。”

 

她默默地向前走著。

 

最後，當小苗伸著腰開端跳的時分，一場雨不期而至。晚上下雨了，我們基本沒聽到。直到天亮我們才看到它。雨下得不多，但下得紮實、認真、穩定。软绵绵的雨，悄然地隨風飘落。草坪濕了，樹葉潔净了，路上的灰塵也沒了，更重要的是...

 

一大早，她一睁眼就看到了雨，焦点注册竟然上了牀睡著了。